39003003391805 


•■•il 

y  I'.-: 


Ir- 


<-s'i- 


L  A 


LISEUSE 


COLLECTION     DE     ROMANS 
POUVANT    ÊTRE    MIS    ENTRE    TOUTES    LES    MAINS 


LA  JEUNE  FILLE  AUX  OISEAUX 


DÉJÀ  PARUS  (Novembre  1925) 


9, 
10. 
11. 
12 
13. 

n. 

15. 

16. 

n. 

18. 
19. 

'a. 

23. 

21. 

25. 
^26. 
^27. 

28. 


Henri  AUDF.L TOUT   ARRIVE. 

Henry  GUEVILLE     .,     ..  PETITE  PRINCESSE. 

CI1.\..MI>0L SŒUR  ALEXAND.-.INE. 

M.  AlGUEl'IillSE A   DIX-HUIT  ANS. 

A.  LlCllTiNBLnGEU.      ..  NOTRE  MINNIE. 

}ï.\s  DE  LA  BRÈTE..      ..  AIMER   QUAND  MÊME. 

ÉvELiNE  LE  MAIRE..     ..  LA  MÉPRISE  DE  COLETTE. 

Paul  BOURGET,  de  l'Aca- 
démie française LAURENCE  ALBANI. 

Henriette  BKZANÇON     ..  A  LA  RECHERCHE  D'UNE  PERLE. 

Jacques  VINCENT     ..     ..  VAILLANTE. 

J.VCQUES  DES  GACHONS..  LE  MAUVAIS  PAS. 

Alexis  NOËL PAULETTE  SE  MARIE. 

Jules  PRAVIEUX     ..      ..  LE  NOUVEAU  DOCTEUR. 

Marie  LION POUR  SAUVER  LA  REINE. 

Jean  DE  LA   BRÈTE..      ..  UN  CARACTERE    DE    FRANÇAISE. 

Hf.nrv  GRi-AlLLE     ..      ..  JOLIE  PROPhlÉTP   A  VENDRE. 

Alice    KECAEN JACOTTE   ET  SON  COUSIN. 

,M.  AKJLEPERSE      ....  LE  MAL  DU  PAYS. 

Alice  PLJO ROSE  PERRIN. 

Paul  BOLRGET,   de  l'Aca- 
démie française LE  LUXE   DES   AUTRES. 

CHAMI'OL CAS  DE  CONSCIENCE. 

IlENRitTTE  CELARIÊ..      ..  GILBERTE  MA   SŒUR. 

Jean  DE  FOVILLE     ..      ..  LES  ADIEUX. 

Pierre  ALCIETTE     ..      ..  LE  ROMAN    DE  MADDYA. 

Marguerite  COLE.MAN    ..  PETITE  ROSE. 

André  HCUTENBERGER.  LA  PETITE  SŒUR  DE  TROTT. 

BRADA DISPARU. 

Paul  SEGONZAC     ..     ..  FLEUR-DE-LYS. 
Là  jkuhb  fille  aux  oiseaux. 


fQ 
nos 


Copyiiglit  !905  by  Plon-Nourrit  et  C'«. 

Droits  de  rcpi-odiiclioii  et  de?  traduction 

réservés  pour  tous  pays.  *■ 


LA 

JElI^ïE  FILLE  AUX  OISEAUX 


Voulez-vous  venir  dans  les 
highlands  avec  moi,  belle 
Lizzie,  et  vous  nourrir  de 
fraîches  caillebotes  et  de 
petit-lait  î 

'Ballade   écossaise.) 


I 

LES   PIGEONS    d'iSELLE 

—  Je  n'ai  pas  de  plus  laid  costume  ni  de  plus 
vilaines  bottes,  constata  modestement  André 
Simiéres  en  penchant  la  tête  pour  mieux  se  voir 
et  s'évaluer. 

f      Mme  Simiéres  palpa  l'étoiïe  au  bras,  et  con- 
i  templa  d'un  œil  attendri  la  chaussure  dont  le 
cuir  défiait  la  boue  et  l'humidité. 

—  Cette  futaine  est  solide,  approuva-t-elle 
après  son  petit  examen,  et  quant  à  ces  bottes, 
elles  sont  imperméables,  incomparables,  admi- 
rables. 
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A  ce  témoignage  éclatant,  l'ingénieur,  que  sa 
tenue  de  travail  n'embellissait  pas  trop,  sourit 
de  plaisir,  et  attira  la  jeune  femme  sur  son 

cœur  : 

—  Petite  LoUa,  tu  n'es  pas  vaniteuse  pour 

ton  mari. 

Elle  hocha  la  tête  d'un  air  entendu  : 

—  Je  suis  prudente.  Gela  vaut  mieux. 

—  Tu  m'aimes  dans  cet  accoutrement   cou- 
leur de  rocher? 

MaHcieuse,  elle  répHqua  : 

—  Mets  donc  un  smoking  pour  percer  ton 

tunnel. 

Par  les  fenêtres  grandes  ouvertes,  les  rayons 
du  soleil  commençaient  à  peine  d'entrer,  et  il 
était  près  de  huit  heures,  un  matin  de  ce  bel  ete 
de  1904  qui  fut  une  féerie  de  lumière.  Mais  la 
proximité  des  montagnes  diminuait  le  levant 
comme  le  couchant. 

Iselle,  où  résidait  André  Simières  depuis  six 
années,  est  le  premier  viUage  italien  qu'on  ren- 
contre à  la  descente  du  Simplon.  Il  précède  le  val 
d'Ossola,  d'où  l'on  se  rend  au  lac  Majeur  et  dans 
la  plaine  de  Milan.  Bâti  en  longueur  sur  les  bords 
de  la  route  de  Napoléon,  il  est  enfermé  entre 
deux  murailles,  hautes  de  quatre  ou  cmq  mille 
pieds  Pourtant,  ces  murailles  sont  déjà  plus 
écartées  qu'à  Gondo,  le  dernier  village  suisse, 
où  la  gorge  est  étroite  à  étouffer.  Elles  laissent 
de  la  place  à  quelques  prairies,  à  quelques  bou- 
quets d'arbres,  qui  éclairent  d'un  sourire  Fapre 
paysage.  Jusque  dans  ce  repli  des  Alpes,  1  Italie 
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prépare  son  accueil,  comme  une  coquette  ses 
artifices  et  ses  fards. 

Les  grelots  de  la  diligence  qui  relaie  à  Iselle 
et  les  exercices  des  douaniers  animaient  seuls 
jadis  le  petit  bourg,  quand,  au  mois  d'août  1898, 
commencèrent  les  travaux  de  la  nouvelle  voie 
ferrée  qui  doit  relier  Brieg  à  Domodossola,  la 
Suisse  à  l'Italie,  et,  dans  ses  conséquences  écono- 
miques, jusqu'à  l'Angleterre  et  l'Orient.  Comme 
par  enchantement,  la  population  quadrupla.  Des 
cités  ouvrières  se  bâtirent,  et  aussi  de  petites 
villas  avec  des  jardins  pour  les  ingénieurs.  Les 
cabarets  pullulèrent.  On  installa  des  jeux  de 
boules,  et  un  bal  pour  le  dimanche,  au  son  de  la 
guitare  et  de  l'harmonica.  Et  la  montagne  fut 
mise  en  perce  comme  un  tonneau  d'où  la  fortune 
doit  jaillir.  Il  fallait  creuser  un  double  tunnel  de 
près  de  vingt  kilomètres  de  longueur,  cinq  de 
plus  que  le  Saint-Gothard,  sept  de  plus  que  le 
mont  Cenis,  dix  de  plus  que  l'Arlberg,  et  sup- 
porter le  poids  de  deux  mille  mètres  de  rochers,  le 
tout  pour  la  somme  de  quatre-vingt  millions.  La 
ligne  devait  être  livrée  à  la  circulation  au  mois  de 
mai  1904,  mais  le  contrat  a  été  prolongé  d'un  an 
pour  cause  de  difficultés  inattendues,  toutes  les 
prévisions,  ou  presque,  des  géologues  sur  la  posi- 
tion des  eaux  souterraines,  sur  la  température 
et  sur  la  dureté  des  roches  ayant  été  reconnues 
fausses  au  fur  et  à  mesure  des  travaux,  car  la 
science  humaine  vit  des  banqueroutes,  à  l'instar 
des  liquidateurs  qui  s'enrichissent  dans  les  fail- 
lites. 
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Quelques  années  après  sa  sortie  de  l'École  cen- 
trale, André  Simières  avait  eu  l'occasion  d'être 
employé  aux  plans  et  à  la  préparation  de  la  nou- 
velle voie,  et,  par  suite,  à  son  exécution.  Marié 
en  avril  1903,  il  avait  amené  dans  sa  montagne 
la  femme  qui  paraissait  le  moins  faite  pour  l'y 
suivre.  C'était  une  belle  créature  de  vingt  ans  à 
peine,  brune,  grande  et  flexible  comme  ces 
vignes  qui  semblent  frêles  et  ne  se  courbent 
point  sous  les  raisins.  Vive  et  toujours  en  l'air, 
elle  égrenait  sans  cesse  dans  le  val  des  chansons 
d'une  voix  magnifique,  et  dansait  toutes  les  fois 
qu'elle  était  contente.  En  la  voyant,  en  l'écou- 
tant, on  eût  pensé  :  «  Voilà  une  jeunesse  qui  raf- 
fole du  monde,  et  dont  le  monde  raffole.  »  Or, 
depuis  son  mariage,  elle  n'avait  pour  ainsi  dire 
pas  quitté  Iselle,  et  n'avait  cessé  de  rire  que 
pour  mettre  au  monde  un  amour  de  fillette 
qu'elle  berçait,  endormait  et  réveillait  avec  ses 
chansons. 

Ce  matin-là,  son  mari  s'armait  en  guerre  pour 
aller  combattre  les  sources  d'eau  chaude  qui, 
dans  l'intérieur  du  tunnel,  gênaient  les  ouvriers 
et  retardaient  l'achèvement  des  travaux.  Comme 
il  devait  passer  la  journée  sous  terre,  il  s'attar- 
dait à  regarder  sa  femme  pour  faire  provision  de 
lumière  et  de  joie.  Ayant  plaisanté  son  équipage, 
il  se  détourna  pour  sortir,  et,  par  la  fenêtre,  il 
embrassa  d'un  coup  d'œil,  vite  heurté  à  la  mon- 
tagne, le  coin  du  sol  familier,  —  pittoresque 
sans  doute  aux  yeux  du  voyageur  qui  passe  et 
gagne  l'Italie,  mais  d'un  intérêt  si  vite  épuisé,  si 
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limité  et  désolé  pour  celui  qui  plante  sa  tente  et 
demeure. 

—  Quel  pays  pour  toi,  Lolla  !  ne  put-il  s'em- 
pêcher de  remarquer.  Enfin,  nous  le  quitterons 
bientôt. 

—  Déjà  !  fit-elle. 

Aussitôt  il  fit  trois  pas  en  arrière  : 

—  Il  faut  que  je  t'embrasse  pour  cette  bonne 
parole. 

—  Nous  regretterons  Iselle,  mon  ami. 

Avec  un  orgueil  attendri,  il  considéra  sa  jolie 
compagne  : 

—  Tout  de  même,  tu  m'aimais  bien  pour 
venir  te  perdre  ici  avec  moi. 

Un  léger  soufile,  dans  la  chambre,  les  inter 
rompit. 

—  La  preuve,  dit-elle  en  s'approchant 
d'un  berceau  qui  était  au  fond,  à  l'abri  de 
l'air. 

11  l'accompagna,  et,  comme  il  se  penchait,  elle 
le  retint  : 

—  Ne  l'embrasse  pas.  Ta  barbe  pique. 

—  C'est  vrai? 

—  Je  t'assure,  affirma-t-elle  en  riant.  La  joue 
me  cuit  encore. 

Il  s'adressa  des  reproches  avec  gravité  : 

—  Je  t'adore  et  je  te  fais  mal. 
Mais  elle  ne  cessa  pas  de  rire  : 

—  Oh!  nous  autres  femmes,  il  faut  toujours 
un  peu  nous  rudoyer  pour  nous  plaire. 

—  Oui,  il  faut  vous  offrir  des  choses  difficiles, 
héroïques,  vous  piquer  au  jeu.  Cela  m'a  réussi. 
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Car  c'était  bien  audacieux  de  proposer  à  une 
jeune  fille  la  solitude. 

—  Avec  toi. 

• —  Un  pays  de  sauvages... 

—  Le  tien. 

—  La  fuite  du  monde... 

—  Ensemble. 

—  La  vue  de  cette  prison... 

—  Où  l'on  est  si  bien. 

—  Et  la  fréquentation  des  ouvriers... 

—  Ce  sont  de  braves  gens. 

• —  Il  y  avait  de  quoi  me  rire  au  nez,  avoue-le. 

—  De  plaisir,  monsieur. 

Ils  échangeaient  ces  propos  rapides,  comme  un 
jeu  de  volant,  au-dessus  du  bébé  rose  et  rond 
qui  dormait  la  bouche  close  et  ses  petits  poings 
fermés,  à  l'abri  de  ses  parents.  La  pendule  sonna 
huit  heures. 

—  Je  suis  en  retard,  dit  André. 

Un  dernier  regard  à  l'enfant,  et  avec  de  grands 
efforts  pour  marcher  sur  la  pointe  de  ses  bottes 
retentissantes,  plus  bruyant  pour  rattraper  son 
équilibre  que  s'il  avait  posé  le  pied  naturelle- 
ment, il  sortit,  de  la  chambre,  suivi  de  Lolla. 
Elle  l'accompagna  jusqu'à  la  galerie  de  bois  qui 
bordait  le  chalet  et  aboutissait,  d'un  côté,  à  l'es- 
calier, de  l'autre,  à  un  colombier.  Dès  qu'elle  parut, 
trois  ou  quatre  pigeons,  battant  des  ailes,  l'entou- 
rèrent à  hauteur  du  visage.  Elle  écarta  les  bras, 
pour  se  défendre,  mais  doucement  et  sans  Succès. 

—  Je  n'ai  rien  pour  vous,  assura-t-elle.  Allez- 
vous-en. 
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Ils  n'en  voulurent  rien  faire,  et,  comme  le 
soleil  dépassait  enfin  la  montagne,  elle  reçut  ses 
flèches  à  travers  des  plumes  qu'il  teintait  de 
rose.  Ainsi  éclairée,  les  mains  étendues,  parmi 
les  ailes,  et  des  rires  sur  toute  la  figure,  dans  ses 
yeux  noirs,  sur  ses  dents  blanches,  sur  ses  joues, 
elle  attirait  à  elle  toute  la  grâce  du  matin  et  de 
la  jeunesse.  Allongeant  son  retard,  André  l'ad- 
mira. 

—  La  première  fois  que  je  t'ai  vue,  rappela- 
t-il,  tu  donnais  à  manger  à  des  mouettes.  C'était 
sur  le  lac  de  Genève.  La  seconde  fois,  c'était  à 
des  cygnes,  sur  la  grève  de  Lausanne. 

Parvenue  à  se  débarrasser  des  oiseaux,  elle  se 
précipita  sur  son  mari. 

—  Ah  !  dit-elle  avec  feu,  tu  m'as  promis  les 
carnets  de  route  que  tu  tenais  alors.  Donne-les- 
moi. 

—  Demain.  Lolla. 

—  Non,  non,  tout  de  suite. 

—  Je  suis  en  retard. 

—  Un  peu  plus,  un  peu  moins. 

—  Exigeante  Lolla. 

Elle  fit  la  moue  de  mécontentement  qui  lui 
tira  un  peu  la  bouche  de  côté. 

—  Je  te  l'ai  promis,  reprit-il,  quand  tu  serais 
raisonnable. 

—  Je  suis  une  mère  de  famille. 
Elle  ajouta  d'un  ton  suppliant  : 

—  Ce  doit  être  si  drôle  de  savoir  l'impression 
que  l'on  a  causée,  jeune  fille,  à  son  mari. 

Vaincu,  André  Simières  prit  un  air  mysté- 
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rieux  en  remontant  l'escalier  qu'il  avait  com- 
mencé de  descendre. 

—  Prends  garde  au  sort  de  Psyché. 

—  Je  me  moque  de  Psyché. 

—  Elle  fut  malheureuse  pour  avoir  voulu 
connaître  un  secret. 

—  Elle  eût  été  bien  plus  malheureuse  si  elle  ne 
l'avait  pas  connu. 

Pendant  ce  dialogue,  ils  étaient  rentrés  tous 
les  deux.  André  alla  chercher  dans  son  cabinet 
de  travail  de  vieux  cahiers  assez  mal  en  point 
qu'il  montra  à  sa  femme  : 

—  Ce  qui  te  concerne  est  encadré  de  rouge. 
Le  reste  ne  compte  pas. 

—  Ah  !  le  reste  ne  compte  pas? 

—  Mais  non.  Ce  sont  des  notes  techniques  ou 
des  impressions  de  peinture,  de  musique,  de 
voyages... 

Elle  l'interrompit  avec  allégresse  : 

—  Pas  d'explications,  et  viens  que  je  t'em- 
brasse, malgré  ta  barbe  qui  pique. 

—  Oh  1  ne  triomphe  pas  trop  vite.  Gare  à  ton 
portrait. 

Elle  lui  arracha  les  carnets  sans  plus  de  fa- 
çons, et  lui  tira  sa  plus  belle  révérence  : 

—  Et  maintenant,  monsieur,  courez  à  votre 
trou  de  taupe.  Moi,  je  reste  en  compagnie  d'un 
André  Simières  plus  jeune  que  vous.  S'il  s'est 
bien  comporté,  j'irai  ce  soir  à  votre  rencontre. 

—  A  ce  soir,  Lolla. 

De  nouveau,  il  descendit  l'escalier,  et  de  nou- 
veau il  le  remonta.  Appuyée  sur  la  balustrade  de 
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la  galerie,  elle  fourrait  déjà  son  joli  nez  dans  les 
vieux  calepins. 

—  Écoute,  dit-il,  presque  ému.  Vraiment,  tu 
n'as  jamais  regretté  d'être  venue  dans  ma  mon- 
tagne ? 

Elle  l'enveloppa  d'un  regard  de  commiséra- 
tion un  peu  comique  : 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  revenir  en  arrière 
mon  ami. 

Et,  lui  montrant  les  oiseaux  qui  voletaient  au- 
dessus  du  colombier,  elle  lui  lança  en  riant  : 

—  Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre... 


II 

LES    MOUETTES    DU    LAC    LÉMAN 

Lolla  s'installa  commodément  auprès  du  ber- 
ceau de  sa  fille,  pour  se  plonger  dans  la  lecture 
des  carnets  de  son  mari.  Elle  en  fut  tirée  un 
nombre  de  fois  incalculable,  dès  que  l'enfant  se 
réveilla.  Néanmoins,  elle  s'obstina  tout  le  jour  à 
lui  consacrer  ses  menus  loisirs  de  maman.  C'est 
ainsi  qu'elle  parvint  non  sans  difficulté  à  lire  ce 
qui  suit  ; 

Iselle,  5  août  1899. 

Les  jeunes  filles  modernes,  —  assure  mon  ami 
Artix,  qui  est  un  peintre  à  la  mode,  un  peintre 
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pour  dames,  —  les  jeunes  filles  modernes  ne 
savent  plus  tenir  en  place,  comme  leurs  mères 
Pour  faire  leur  portrait,  il  faut  se  battre  avec 
elles.  Qu'elles  tournent  bien  ou  mal,  peu  leur 
importe,  pourvu  qu'elles  tournent.  Elles  sont 
toujours  prêtes  à  jouer  leur  vie  à  pile  ou  face. 

Mon  ami  Artix  en  voit  beaucoup.  Sur  ses  toiles 
mêmes,  elles  ont  l'air  de  s'agiter  comme  si  elles 
voulaient  s'en  aller,  ce  que  je  comprends.  Il 
habite  Paris,  où  tout  le  monde  a  ses  nerfs.  S'il 
habitait  comme  moi  un  petit  village  italien,  près 
de  la  frontière  suisse,  à  l'ombre  du  Fletschhorn 
qui  a  douze  mille  pieds  de  haut,  il  ignorerait  ces 
personnes  tumultueuses  qui  lui  trottent  encore 
par  la  cervelle  quand  il  a  fini  de  les  dessiner,  car 
les  seules  femmes  que  je  rencontre  ici  —  quand 
je  ne  suis  pas  sous  la  terre,  à  creuser  mon  tunnel 
—  semblent  immobiles  comme  leurs  montagnes. 

Aussi  vais-je  passer  quatre  jours  en  des  lieux 
plus  civilisés.  Ma  sœur,  qui  veut  me  marier,  me 
destine-t-elle  une  de  ces  petites  pestes  que  je  ne 
puis  pas  voir  en  peinture,  —  surtout  quand  c'est 
Artix  qui  tient  le  pinceau?  Je  n'aurai  pas  à  me 
défendre.  Qu'on  leur  propose  de  venir  villégia- 
turer un  hiver  à  I selle,  par  le  froid  et  sous  la 
neige,  et  de  quels  rires  elles  accueilleront  la  de- 
mande 1 

Lausanne,  8  août 

Eh  bien  !  je  connais  une  jeune  fille  moderne, 
plus  moderne  que  toutes  celles  d' Artix  réunies, 
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ie  dois  la  revoir  demain  matin,  et,  comme  mon 
c«ngé  expire  demain  soir,  mon  aventure  est 
dtjà  condamnée  à  mort.  Je  ne  suis  pas  fâché 
pourtant  de  l'avoir  vécue.  Peut-être  y  penserai-je 
lor^emps  dans  ma  solitude  ;  elle  a  si  frais  vi- 
sag?  et  regard  si  vif... 

J  ai  pris,  à  Genève,  cet  après-midi,  le  bateau 
qui  longe  la  côte  suisse.  C'était  un  de  ces  petits 
bateaux  peu  confortables,  sans  pont  supérieur, 
qui  ne  manquent  aucun  port.  Ils  sont  fréquen- 
tés par  les  riverains  qui  font  leurs  emplettes  et 
leurs  commissions,  plutôt  que  par  les  touristes  : 
on  se  reconnaît,  on  se  salue  avec  un  fort  accent 
vaudois,  on  bavarde,  et  les  noms  propres,  dans  la 
conversation,  remplacent  ces  désignations  géo- 
graphiques que  les  étrangers  de  passage  em- 
pruntent de  travers  à  leur  guide.  Pour  s'ins- 
taller, il  faut  déplacer  deux  ou  trois  paquets.  Et 
il  importe  de  ne  pas  être  pressé  dans  sa  naviga- 
tion. 

J'avais  réussi  à  m'isoler  tout  à  fait  à  l'arrière, 
sur  un  pliant,  en  plein  soleil.  Mais  le  soleil,  pour 
ceux  qui  creusent  des  trous  dans  la  terre,  est  un 
ami  dont  les  excès  mêmes  ne  sont  pas  importuns. 
Je  regardai  Genève  disparaître  dans  un  poudroie- 
ment d'or,  puis  je  m'intéressai  aux  nuances 
bleues  des  eaux,  au  profil  du  mont  Blanc  qui 
rappelle  vaguement  celui  de  Napoléon  coiffé  du 
tricorne,  à  l'effet  des  glaciers  presques  roses  sous 
la  lumière  du  jour  qui  décroissait.  Mes  compa- 
gnons de  voyage  n'existaient  plus  pour  moi. 
J'étais  seul  dans  cette  nature  éblouissante. 
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Mais,  après  Coppet  où  persiste  l'orageux  soii- 
venir  de  Mme  de  Staël,  je  fus  impitoyablemeat 
bousculé.  Une  troupe  de  jeunes  filles  caquetait 
et  piaillant  me  fit  subir  le  traitement  que  les 
Filles-Fleurs  infligent  à  Parsifal.  Elles  m'entou- 
rèrent, la  main  en  avant,  et  chacune  de  ces 
mains  —  il  y  en  avait  de  grosses  qui  se  termi- 
naient par  des  poignets  d'hommes  —  brandis- 
sait une  miche  de  pain.  Allait-on  me  nourrir 
gratis  comme  un  mendiant?  Je  compris  bien 
vite  que  cette  alimentation  ne  m'était  pas  des- 
tinée. Les  envahissantes  créatures  ne  prêtaient 
aucune  attention  à  ma  personne.  Elles  je- 
taient simplement  d'économiques  bouchées  aux 
mouettes  qui,  sur  le  lac  Léman,  accompagnent 
volontiers  les  bateaux  pour  gagner  leur  vie  sans 
difficulté. 

Je  dus  me  lever,  prendre  mon  pliant  et  me 
glisser  la  tête  basse  sous  les  bras  tendus  de  ces 
demoiselles,  afin  de  tenter  une  nouvelle  installa- 
tion dans  un  lieu  moins  exposé.  Ma  retraite  ne 
me  valut  aucune  excuse  :  à  peine  fut-elle  remar- 
quée. J'implorai  vainement  du  regard  les  bancs 
qui  étaient  encombrés  de  paniers,  d'ombrelles, 
de  papiers  ficelés,  de  réticules,  et  aussi  de  bonnes 
dames  qui  échangeaient  leurs  opinions  sur  le 
prix  du  poisson,  de  la  viande  et  des  légumes,  et  de 
vieux  messieurs  discutant  l'impôt  sur  le  revenu 
dont  le  pays  de  Vaud  goûte  peu  l'application. 
Force  me  fut  de  rester  près  du  pensionnat,  et 
même  de  le  regarder,  car  il  fermait  le  paysage. 

Sous  ses  lunettes  bleues  et  son  teint  de  brique 
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rouge,  digne  d'honorer  les  vins  de  Villeneuve  ou 
d'Yvorne  qui  sont  la  gloire  des  coteaux  suisses, 
mais  dû  plus  vraisemblablement  à  l'action  du 
soleil  sur  une  figure  trop  souvent  tenue  à 
l'ombre  de  quatre  murs,  le  chaperon  ne  paraissait 
guère  plus  âgé  que  les  huit  ou  dix  jeunes  filles 
confiées  à  sa  garde.  Celles-ci,  sans  doute,  jouaient 
tous  les  jours  au  tennis,  tandis  que  la  dame  enre- 
gistrait des  notes  et  maintenait  l'ordre  domes- 
tique, de  sorte  que  l'air  du  lac  lui  faisait  l'effet 
de  gifles.  Le  personnel  de  sa  pension  resplendis- 
sait de  santé  habituelle  et  de  bonne  humeur, 
surtout  deux  Allemandes  grandes  et  grasses, 
grossement  charpentées,  comme  ces  poutres 
qu'on  n'a  pas  achevé  d'équarrir,  vêtues  pareil- 
lement de  cotonnade  bleue,  et  décolletées  en 
pointe  avec  une  naïveté  de  nourrices. 

En  même  temps  que  leur  pain,  ces  demoiselles 
lançaient  des  exclamations  dans  toutes  les 
langues.  Venues  de  pays  divers,  elles  pouvaient 
échanger  leurs  dialectes  :  chacune  gardait  très 
apparemment  sa  nationalité.  Et  les  mouettes 
demeuraient  à  quelque  distance.  Elles  se  con- 
tentaient de  recueillir  des  miettes  dans  le  sil- 
lage, sans  doute  partagées  entre  la  faim  et  la 
peur,  tenues  en  respect  par  ces  voix  bruyantes 
et  ces  attitudes  guerrières. 

J'oubliai  bientôt  le  groupe  pour  fixer  mes 
regards  sur  l'une  des  jeunes  filles  qui  s'était  isolée 
à  gauche.  Elle  me  tournait  le  dos,  et  je  n'aper- 
cevais guère  d'elle  que  de  magnifiques  cheveux 
noirs  partagés  en  deux  longues  tresses  qui  sui- 
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valent  ses  mouvements,  et  s'agitaient  beaucoup. 
Tout  entière  à  son  jeu,  elle  s'approchait  du  pa- 
rapet, se  reculait,  revenait,  car  elle  voulait  abso- 
lument séduire  les  oiseaux  et  s'y  employait  de 
mille  gestes  ingénieux.  Elle  finit  par  jeter  son 
pain  très  haut  en  l'air,  et  chaque  fois  elle  se  bais- 
sait un  peu  pour  prendre  plus  d'élan.  Une 
mouette  plus  audacieuse  s'en  vint  à  tire-d'aile, 
et,  rapide  comme  une  flèche,  happa  la  bouchée 
au  vol.  Un  rire  de  triomphe  la  salua.  D'autres 
l'imitèrent.  Elles  surgissaient  mystérieusement 
de  tous  les  points  d'horizon,  tournoyaient  en 
criant  comme  pour  envahir  l'arrière  du  bateau, 
attrapaient  leurs  provendes  et  se  retiraient, 
faisant  place  aux  nouvelles  venues.  Toutes 
ces  plumes  blanches  palpitaient  au  soleil,  et  le 
reflet  du  lac  bleuissait  le  dessous  des  ailes.  Nous 
avançâmes  sur  l'eau  avec  ce  cortège  lumineux 
semblable  à  un  joli  nuage  désagrégé  dont  les 
morceaux  auraient  flotté,  vivants,  par  le  ciel. 
Les  mains  vides,  mon  inconnue  se  retourna. 
C'était  une  grande  jeune  fille  de  quinze  ou  seize 
ans  un  peu  dégingandée,  les  bras  trop  longs,  les 
jambes  trop  longues,  et  pourtant  déjà  gracieuse 
dans  son  inachèvement.  Le  temps  de  la  jeu- 
nesse, bientôt,  arrangerait  tout  cela.  Et  puis 
quelle  jolie  figure  à  l'ovale  allongé,  au  nez  droit, 
et,  sur  les  joues,  ce  ton  chaud  de  certaines  brunes 
qui  donne  l'expression  du  hâle  sur  une  peau  très 
blanche.  Les  grands  yeux  de  velours  et  les  dents 
riaient  de  plaisir,  mais  ce  rire  tirait  un  peu  la 
bouche  à  gauche,  de  sorte  qu'avec  ce  coin  tom- 
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bant  des  lèvres  elle  riait  d'un  petit  air  désabusé. 
Mais  elle  ne  s'en  doutait  pas. 

Elle  montra  à  ses  compagnes  qu'elle  n'avait 
plus  de  pain  à  jeter.  Celles-ci,  plus  économes,  lui 
passèrent  le  leur,  puisqu'elle  apprivoisait  si  bien 
les  bêtes.  Et,  lorsque  ses  nouvelles  munitipns 
furent  épuisées,  elle  envoya  des  baisers  aux 
mouettes  qui  continuaient  de  s'approcher  jusque 
tout  près  de  son  visage,  comme  pour  becqueter 
les  cerises  de  son  chapeau. 

Dès  lors,  le  mont  Blanc  que  le  soir  empour- 
prait, les  eaux  du  lac,  les  rives  boisées  cessèrent 
d'attirer  ma  sympathie  que  la  jeune  fille  aux 
oiseaux  accapara.  Je  la  suivis  des  yeux  dans 
tous  ses  mouvements,  et  mes  yeux  ne  connurent 
aucun  loisir.  Elle  ne  tenait  pas  en  place,  et  mon 
ami  Artix,  pour  la  peindre,  se  fût  trouvé  dans 
l'obligation  de  l'attacher.  Moi  qui  n'avais  pas  de 
raison  de  l'immobiliser,  je  prenais  volontiers  ma 
part  de  ses  allées  et  venues.  Une  de  ses  com- 
pagnes, pour  étaler  sa  propre  érudition,  pensa 
l'interviewer  au  passage  sur  un  philosophe  dé- 
nommé Nietzsche  que  je  connais  moins  qu'elle 
assurément  :  pour  toute  réponse  elle  lui  tira  la 
langue,  ce  qui  lui  valut  une  semonce  du  chape- 
ron. Une  autre  lui  parla  avec  toute  son  âme 
d'une  romance  de  Schubert  :  aussitôt,  la  main 
sur  le  cœur,  elle  fixa  le  ciel  afin  de  montrer  tout 
le  blanc  de  ses  yeux.  Par  là  elle  témoignait  de 
son  éloignement  pour  la  sentimentalité  comme 
pour  l'abstraction. 

Enfin,  elle  daigna  me  distinguer,  et  tout  l'in- 
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térêt  que  je  lui  prêtais.  Je  dois  dire,  sans  être  fat, 
qu'elle  n'en  fut  point  gênée,  et  même  que  ses 
gestes  déjà  rapides  prirent  une  hâte  plus  fébrile. 
Elle  voulait  m'étonner,  multipliait  les  grimaces, 
et  me  donnait  la  comédie.  Le  reste  de  la  pension 
ne  remarquait  rien.  Bien  que  physiquement  elles 
fussent  pour  la  phi^part  des  jeunes  filles,  ses  com- 
pagnes, y  compris  celle  qui  citait  les  philosophes, 
ouvraient  sur  la  vie  des  regards  candides,  des 
regards  d'enfant.  Elle-même  qui  était  plus  hardie 
n'avait  pas  l'air  beaucoup  plus  avancée.  Mais 
cette  constatation,  j'en  suis  sûr,  l'eût  beaucoup 
peinée. 

Parce  que  j'ai  bientôt  trente  ans,  et  non  plus 
vingt-cinq,  je  sais  déjà  tout  le  prix  de  la  jeunesse. 
Celle-ci,  qui  commence  la  vie  et  qui  est  moins 
instruite,  que  de  beaux  jours  clairs  elle  repré- 
sente, et  comme  elle  nargue  le  temps  qui,  un 
jour,  tirera  plus  encore  le  coin  de  sa  bouche 
et  éteindra  le  rire  de  ses  yeux,  de  ses  dents 
blanches  !  Plus  on  avance  en  âge,  plus  on 
cherche  autour  de  soi  de  frais  visages,  et  les 
petites  filles  qui  ne  sont  pas  sérieuses  prennent 
toute  l'importance  du  printemps.  Elles  res- 
semblent à  ces  bises  d'avril  un  peu  aigres,  mais 
qui  annoncent  les  fleurs.  Ma  solitude  là-bas,  à 
Iselle,  me  fait  l'effet  de  la  vieillesse.  Et  cette 
grande  enfant  agitée  me  restitue  un  peu  de  con- 
fiance. 

Nous  arrivions  en  vue  d'Ouchy  qui  est  le  port 
de  Lausanne.  Je  perdis,  en  m'en  apercevant, 
J'insouciance  de  mon  voyage.  Descendrait-elle  à 
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Ouchy,  comme  c'était  mon  intention,  ou  conti- 
nuerait-elle sur  les  stations  suivantes,  Montreux, 
Clarens,  Territet?  Après  tout,  rien  ne  m'obli- 
geait essentiellement  à  observer  avec  exacti- 
tude mes  projets.  Sans  doute  je  pensais  con- 
sulter à  Lausanne  un  ingénieur  sur  les  essais  d'un 
perfectionnement  des  perforatrices  hydrauliques 
Brandt,  avant  de  prendre  demain  le  train  de 
Brieg.  J'en  serai  quitte  pour  me  lever  demain  de 
meilleure  heure  à  Territet,  Clarens  ou  Mon- 
treux. ' 

Ainsi  ma  résolution  était  prise  de  l'accompa- 
gner, non  pas  jusqu'au  bout  du  monde,  mais 
jusqu'au  bout  du  lac.  Elle  ne  me  donna  pas 
l'occasion  de  me  fournir  à  moi-même  cette 
preuve  de  ma  faiblesse.  La  pension  débarqua 
tout  entière  à  Ouchy,  et,  tout  en  lui  emboîtant 
le  pas,  je  me  réjouis  en  silence  de  remplir  à  la 
fois  mes  yeux  avides  et  mon  but  scientifique. 

Le  hasard  me  favorisa  dans  le  funiculaire  qui, 
du  port,  monte  à  la  ville.  Je  me  trouvais  assis  en 
face  d'elle,  ce  qui  l'amusa  beaucoup.  Elle  chu- 
chota même  quelque  chose  me  concernant  à 
l'oreille  de  l'une  des  deux  grosses  Allemandes 
qu'elle  avait  en  amitié,  et  toutes  deux  me  rirent 
au  nez  sans  grande  politesse.  De  mon  côté,  j'es- 
quissai un  sourire  contraint  qui  fut  accueilli  par 
de  nouvelles  fusées,  mais  elles  rougirent  en 
même  temps  et  je  repris  l'avantage. 

Au  sortir  du  wagon,  je  me  laissai  dépasser,  et 
je  m'adressai  à  moi-même,  sous  le  Grand-Pont, 
des  reproches  inopérants  : 
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—  Elle  a  seize  ans  au  plus,  me  disais-je.  Ses 
manèges  ne  sont  que  d'une  espiègle.  Il  est  abo- 
minable d'en  profiter. 

Mais  je  ne  tardai  pas  à  rejoindre,  sauf  la  dis- 
tance utile,  le  troupeau  qui  rentrait  an  bercail. 
Par  deux  ou  par  trois,  les  unes  groupées,  les 
autres  à  l'écart,  avec  cette  demi-liberté  de  l'édu- 
cation à  l'anglaise,  les  jeunes  filles  contournèrent 
le  Grand-Pont,  et,  par  une  série  de  ruelles,  ga- 
gnèrent presque  la  campagne.  Elles  prirent  enfin 
un  chemin  vert  qui  portait  cette  indication  : 
Chemin  des  Cèdres^  et  se  perdait  danv,  un  fouillis 
d'arbres.  Des  villas  le  bordaient,  entourées  de 
jardins,  et  fermées  par  des  clôtures  de  bois  ou 
des  haies.  Les  premières  arrivées  poussèrent  une 
claire-voie,  et  l'un  après  l'autre  les  petits  groupes 
disparurent. 

Mon  inconnue  aux  oiseaux  s'était  retournée 
quatre  fois.  Sa  confidente  elle-même  n'y  avait 
pas  pris  garde.  Mais,  moi,  j'avais  tenu  de  ses 
regards  un  compte  rigoureux. 

A  mon  tour,  je  parvins  devant  la  barrière.  Je 
découvris  sous  une  branche  un  n^  12,  et  sur  une 
plaque  de  fer  je  lus  ces  deux  mots  :  Pension  Ber- 
senhein.  Qu'en  faire?  On  ne  peut  s'éterniser 
devant  une  porte.  C'était  fort  déjà  indiscret  et 
presque  malhonnête  d'avoir  poursuivi,  pour  un 
petit  amusement  sentimental,  une  fillette  un  peu 
délurée  mais  probablement  ingénue,  une  fillette 
à  qui  je  n'aurai  jamais  l'occasion  de  demander 
pardon  de  mon  effronterie...  et  de  la  sienne. 

Comme  je  m'en  allais  avec  ces  maussades  ré- 


LA    JEUNE    FILLE    AUX    OISEAUX  23 

flexions,  j'entendis  la  claire-voie  qui  grinçait.  Je 
me  retournai.  C'était  elle  qui,  d'un  seul  élan,  bon- 
dit jusqu'à  moi.  Toute  rouge,  elle  essaya  de  rire, 
et  son  rire  se  cassa  comme  la  cruche  de  Greuze. 
Elle  se  taisait,  et  moi,  j'étais  fort  sot,  car  je 
n'avais  rien  prévu  de  pareil.  Sa  beauté  et  sa  jeu- 
nesse m'inspiraient  le  respect  que  son  audace 
aurait  dû  chasser.  Je  murmurai  donc  sur  un  ton 
de  paternelle  gronderie  : 

—  Oh  !  mademoiselle,  quelle  imprudence  I 

—  N'est-ce    pas?    dit-elle    en   retenant    son 
souffle. 

Et,  la  bouche  un  peu  tirée,  elle  ajouta  brus- 
quement : 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire?       / 
En  effet,  il  ne  m'appartenait  point  de  la  répri- 
mander. Je  trouvai  incontinent  autre  chose. 

—  Vous  étiez  si  jolie  sur  le  bateau,  avec  toutes 
ces  ailes  autour  de  vous. 

—  Vraiment? 

—  N'en  doutez  pas. 

—  Je  n'ai  pas  envie  d'en  douter. 

—  Bien. 

—  Mais  c'est  amusant  de  l'entendre,  quand 
c'est  un  jeune  homme  qui  le  dit. 

A  mon  tour  je  répétai  : 

—  Vraiment? 

—  Oui,  parce  que  je  suis  encore  bien  gosse 
pour  être  regardée. 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Seize  ans  et  quelques  mois...  Je  me  sauve. 
Au  revoir. 
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—  Attendez,  je  vous  en  prie. 

—  Vous  reviendrez. 

—  C'est  que...  je  pars  demain. 

—  Vous  resterez. 

—  C'est  impossible.  On  compte  sur  moi. 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  au  monde  qui  compte. 

—  Laquelle? 

Scandalisée  de  ma  question,  elle  répliqua  d'un 
ton  impatienté  : 

—  Oh  1  voyons  1 

—  On  vous  apprend  ça  dans  la  pension  Ber- 
senheim  ? 

—  On  l'apprend  tout  seul. 

—  Eh  bien,  malheureusement,  ce  n'est  pas 
vrai. 

—  Par  exemple...  Je  suis  sûre  que  vous  êtes 
marié. 

—  Non. 

—  C'est  dommage. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  doit  être  amusant  d'enlever 
un  homme  à  une  autre  femme. 

Cette  fois,  je  tombai  de  mon  haut.  Dans  mon 
honnête  village  de  montagne,  rien  ne  vous  pré- 
pare à  supporter  le  choc  de  telles  déclarations. 

—  Amusant? 

—  Mais  oui.  Vous  comprenez,  moi,  je  ne 
songe  pas  encore  au  mariage.  Je  veux  jouir  de 
la  vie. 

—  Je  comprends,  mademoiselle,  je  com- 
prends. 

—  Alors,  vous  reviendrez  demain? 
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—  Demain,  oui,  demain  de  bonne  heure. 

—  C'est  cela. 

Elle  réfléchit  à  peine  une  seconde  pour  formu- 
ler très  nettement  son  rendez- vous  : 

—  Demain  matin,  à  neuf  heures,  nous  allons 
nous  baigner  au  lac.  Les  bains  sont  à  Ouchy. 
On  y  va  par  un  petit  sentier  qui  part  du  port  et 
longe  la  grève.  Je  m'arrangerai  pour  rester  en 
arrière. 

Le  plus  naturellement  du  monde,  elle  m'avait 
donné  toutes  ces  explications. 

—  Je  serai  là,  répondis-je.  Après,  je  partirai. 
Je  partirai  avec  un  doux  souvenir. 

Le  mot  doux  n'était  point  du  tout  le  mot 
propre.  Sûre  d'elle-même,  elle  répliqua  : 

—  Après,  vous  ne  partirez  plus. 

Je  regardai  la  petite  impertinente,  et  son  propos 
cessa  de  me  paraître  hardi.  Quel  sortilège  éma- 
nait de  co  visage  délicat,  de  ces  yeux  noirs  sur- 
tout, que  l'éclat  de  la  jeunesse  illuminait  de 
points  d'or?  Autour  d'elle,  les  arbres  du  chemin, 
des  cèdres,  lui  composaient  un  cadre  qui  conve- 
nait à  sa  grâce  naturelle,  et  le  soir  qui  descendait 
sur  nous  ajoutait  un  peu  de  mélancolie  au  coin 
de  sa  bouche,  un  peu  de  faiblesse  à  mon  cœur. 

Elle  redit  pour  la  seconde  fois  : 

—  Au  revoir. 

Déjà  elle  faisait  mine  de  s'éloigner.  Je  tentai 
de  la  retenir. 

—  Dites-moi  au  moins  votre  nom,  mademoi- 
selle. 

—  Lolla. 


26  LA    JEUNE    FILLE    AUX    OISEAUX 

—  Et  l'autre? 

—  Cherchez. 

—  Je  vous  en  supplie... 

—  Non,  non.  Les  hommes,  il  ne  faut  point 
trop  leur  faciliter  les  choses.  Autrement,  ils  n'y 
tiennent  plus. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Nous  sommes  toutes  comme  ça. 

—  Même  les  deux  grosses  Allemandes? 

—  Mais  oui.  Les  femmes,  aujourd'hui,  res- 
semblent aux  hommes. 

—  Tant  pis  pour  elles. 

Et  vite,  pour  l'empêcher  de  partir,  je  conti- 
nuai mon  questionnaire  : 

—  Vous  êtes  étrangère? 

—  Italienne  par  ma  mère.  Autrichienne  par 
mon  père,  élevée  en  Suisse  et  domiciliée  à  Paris. 
Maintenant,  c'est  assez.  A  demain. 

Elle  se  sauva  à  toutes  jambes,  comme  elle 
était  venue,  mais  sans  se  retourner  une  seule 
fois.  De  nouveau  la  claire-voie  battit,  et  je  me 
retrouvai  seul  dans  le  petit  chemin  désert.  Com- 
ment pénétrer  dans  la  pension  Bersenheim  et 
apprendre  le  nom  de  mon  inconnue?  Bah!  de- 
main, elle  me  le  dira.  Car  elle  n'est  pas  secrète. 

Et  je  redescendis  à  Ouchy  retrouver  mon  ba- 
gage, un  peu  étourdi  par  le  tour  de  notre  conver- 
sation et  par  la  flamme  pétillante  de  ses  yeux 
noirs... 

Il  est  déjà  tard.  Par  la  fenêtre  de  la  chambre 
d'hôtel  où  je  rédige  ces  notes,  j'aperçois  tout  le 
long  du  lac  les  petites  lumières  des  villes  et  des 
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villages  qui  dessinent  la  côte.  Sous  les  étoiles, 
c'est  comme  un  firmament  humain.  Et  je  songe 
qu'il  est  quelque  part,  ici  peut-être  et  peut-être 
très  loin,  en  France,  en  Autriche  ou  en  Amé- 
rique, —  sait-on  jamais  avec  le  cosmopolitisme 
qui  nous  envahit?  —  un  jeune  homme  qui  dort  à 
poings  fermés,  à  moins  qu'il  ne  fume  ou  ne  joue, 
ou  même  qu'il  ne  fasse  la  cour  à  quelque  dame 
déjà  mûre  —  dont  l'inévitable  et  dangereux  des- 
tin est  d'épouser  cette  pécore.  Celui-là  m'in- 
téresse prodigieusement,  car  je  ne  sais  si  je  ne 
l'envie  pas  autant  que  je  le  plains. 


m 

LES    CYGNES    DE    LAUSANNE 

Brieg,  6  août  1899. 

Me  voilà  obhgé  de  passer  la  nuit  à  Brieg  et 
d'attendre  demain  pour  traverser  le  Simplon, 
Quand  je  suis  arrivé  tout  à  l'heure,  la  dihgence 
était  partie.  Lolla,  petite  Lolla,  qui  ensorcelez 
jusqu'aux  oiseaux,  si  vous  ôtez-l'ordre  et  l'exac- 
titude aux  ingénieurs,  que  ferez-vous  des  poètes? 

De  bon  matin,  je  suis  sorti  de  mon  hôtel,  à 
Ouchy,  pour  inspecter  le  lieu  de  son  rendez- 
vous.  J'ai  suivi  le  sentier  qui  conduit  aux  bains. 
C'était  l'aube  d'un  jour  lumineux.  Les  eaux  du 
lac,  presque  immobiles,  n'avaient  pas  de  cou- 
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leur.  Le  ciel,  d'un  bleu  trop  pâle,  s'y  reflétait  à 
peine.  Mais,  de  temps  à  autre,  un  frisson  les  par- 
courait, qui  attestait  leur  vie  mystérieuse.  Elles 
tremblaient  d'aise  au  soleil  levant,  et  leur  fraî- 
cheur m'attirait.  Des  cygnes,  qui  glissaient  sur 
elles  comme  des  nacelles  à  la  dérive,  en  déga- 
geaient mal  leur  blancheur,  se  mêlaient  presque 
à  leurs  teintes.  Et  de  même,  au  loin,  deux  ou 
trois  voiles. 

En  face  de  moi,  les  montagnes  de  Savoie  por- 
taient sur  leur  flanc  un  vêtement  de  gaze  légère 
qui  les  dissimulait  à  demi.  Seule,  la  ligne  haute 
de  leur  faîte  se  découpait  en  noir,  sur  ce  vaste 
horizon  vague  où  traînaient  de-ci,  de-là,  comme 
des  fleurs  négligées,  des  lueurs  roses. 

Les  beaux  jours  d'été  ont  quelquefois  de  ces 
commencements  suaves,  de  ces  matinées  nup- 
tiales. 

Le  chemin  de  halage  s'isole  entre  un  mur  et  la 
grève.  Il  semble  tout  à  coup  se  heurter  à  un 
bâtiment  qu'il  traverse  sous  une  arcade  et  il 
continue  de  l'autre  côté. 

• —  C'est  là,  me  dis-je  avec  la  gravité  d'un  gé- 
néral qui  étudie  son  champ  de  bataille,  c'est  là 
qu'elle  reviendra  après  avoir  abandonné  ses 
compagnes. 

Ayant  terminé  mon  enquête,  je  revins  en 
arrière  vers  le  port,  et  je  dus  guetter  pendant 
près  d'une  heure  le  passage  de  la  pension  Ber- 
senheim,  tant  mon  avance  était  exagérée.  Enfin, 
je  reconnus  le  groupe  bigarré  tout  piafi"ant  de 
plaisir  devant  cette  eau  limpide  qui  invitait  au 
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bain.  Lolla  marchait  en  queue  avec  sa  grosse 
Allemande  favorite.  Elle  me  chercha  des  yeux, 
non  pas  avec  précaution  et  prudence,  mais  en  se 
tournant  furieusement  à  droite  et  à  gauche  ; 
et,  quand  elle  m'aperçut,  elle  rit  de  bon  cœur, 
comme  d'une  farce  réussie.  Elle  s^  cachait  si  peu 
que  je  craignis  pour  elle  et  me  jetai  précipitam- 
ment dans  un  massif. 

De  ma  retraite  provisoire,  je  la  vis  s'éloigner, 
et  je  la  suivis  sans  empressement,  à  grande  dis- 
tance. Ne  devait-elle  pas  revenir  sur  ses  pas,  à 
l'emplacement  que  j'avais  prévu? 

Je  l'y  rejoignis,  en  effet,  et,  comme  je  tardais 
un  peu  à  l'aborder  à  cause  de  trois  ou  quatre 
gamins  qui  longeaient  la  grève,  elle  occupa  ses 
loisirs  à  jeter  aux  cygnes  une  miche  qu'elle  avait 
emportée  sans  doute  pour  manger  après  le  bain. 
La  petite  flottille  des  oiseaux  se  porta  vivement 
vers  elle  tout  entière,  et  dans  leur  sillage  un  peu 
de  lumière  brillait. 

—  Vous  voilà,  me  dit-elle  sans  se  déranger, 
quand  je  fus  à  sa  hauteur. 

Je  lui  fis  un  assez  méchant  madrigal. 

—  Hier,  vous  étiez  la  jeune  fille  aux  mouettes. 
Aujourd'hui,  c'est  la  jeune  fille  aux  cygnes. 

—  Ça  me  coûte  un  déjeuner. 

—  Et  cela  me  rapporte  une  belle  image. 
Elle  me  fixa  d'un  air  vainqueur  : 

—  Partez-vous  toujours  aujourd'hui? 

—  Hélas  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  pour  être  si 
pressé? 
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—  Je  perce  une  montagne. 

—  Joli  métier.  Laquelle? 

—  Le  Simplon. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  laisser  les  montagnes 
tranquilles  ? 

—  Elles  barrent  les  routes.  Il  faut  bien  les 
creuser. 

—  On  passe  dessus.  Moi,  je  grimpe  comme  une 
chèvre. 

Je  me  mis  à  rire  en  lui  répliquant  : 

—  Je  le  crois  volontiers. 

Mais  elle  s'offusqua  de  mon  approbation  : 

—  Oui,  vous  dites  cela  parce  que  j'ai  de  grands 
pieds. 

Et,  vite,  elle  tendit  une  jambe  en  avant  d'un 
mouvement  si  rapide  que  la  robe  déjà  courte  en 
fut  toute  secouée  et  me  laissa  voir  une  fine 
cheville  et  le  commencement  du  mollet  plutôt 
que  le  pied  mince,  mais  un  peu  long  à  la  vé- 
rité. 

—  Parfait,  dis-je.  Ne  vous  inquiétez  pas. 

Je  devenais  impertinent.  Elle  le  comprit  et  me 
toisa. 

—  Je  ne  vous  demande  rien. 

Elle  atténua  sa  rigueur  par  cette  question  : 

—  Et  vous  ennuyez-vous  dans  votre  mon- 
tagne ? 

—  Non,  mademoiselle.  Quand  on  travaille,  on 
ne  s'ennuie  pas. 

—  Moi,  dès  que  je  travaille,  je  m'ennuie. 

—  Oui,  il  vous  faut  de  la  musique,  des  fêtes  et 
des  fleurs. 
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—  Justement.  Et  un  flirt.  J'avais  pensé  que 
vous  seriez  mon  flirt. 

—  Je  voudrais  bien.  Mais  je  m'en  vais.  Je  ne 
suis  pas  gai  en  m'en  allant. 

—  Ne  partez  pas. 

—  C'est  mon  devoir. 

—  Il  n'y  a  pas  de  devoirs. 

—  Pour  les  petites  filles. 

—  Je  ne  suis  pas  une  petite  fille.  La  preuve, 
c'est  que  je  vous  ai  donné  un  rendez-vous. 

Elle  ne  voulait  pas  de  la  perche  que  je  lui 
tendais  pour  excuser  ses  inconséquences  de  con- 
duite et  de  langage.  Et  moi,  je  m'obstinais  à  la 
traiter  gentiment,  comme  une  enfant  capricieuse 
qui  a  mauvaise  tête  et  bon  cœur.  Après  tout,  elle 
m'invitait  à  plus  d'audace.  Elle  cherchait  auprès 
de  moi  une  émotion  plus  vive.  Je  ne  lui  faisais 
pas  assez  peur  ou  pas  assez  plaisir.  Elle  était  si 
tentante  avec  sa  jolie  figure  brune  qui  se  déta- 
chait nettement  sur  le  clair  décor  du  jour,  une 
telle  griserie  de  jeunesse  me  venait  de  ses  gestes, 
de  son  humeur  impatiente,  de  ses  yeux  ardents, 
de  ses  dents  luisantes,  que  j'eus  envie  de  la  ser- 
rer vite  et  fort  sur  mon  cœur  avant  de  partir, 
afin  d'emporter  avec  moi  toute  cette  matinée  de 
lumière  qu'elle  incarnait.  Elle  ne  s'effaroucherait 
sûrement  pas  :  on  ne  se  précipite  pas  ainsi  à  la 
tête  des  gens  pour  faire  ensuite  la  mijaurée. 

—  Mademoiselle  Lolla,  dis-je  fort  doucement 
en  lui  donnant  son  nom  pour  la  première  fois,  je 
suis  si  tiiste  de  vous  avoir  vue  et  de  partir.  Je 
vous  évoquerai  souvent,  avec  des  mouettes  ou 
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des  cygnes  autour  de  vous.  Jamais  encore  je 
n'avais  senti  si  vite  un  charme  si  puissant,  et 
jamais  peut-être  nous  ne  nous  rencontrerons 
plus.  Ne  voulez-vous  pas  rendre  ce  matin  inou- 
bliable? Ne  voulez- vous  pas  me  permettre,  en 
vous  disant  adieu,  de  vous  embrasser? 

Elle  avait  écouté  le  commencement  les  yeux 
baissés,  presque  fermés,  la  bouche  serrée,  comme 
pour  mieux  goûter  une  joie  intérieure  ;  mais,  aux 
derniers  mots,  elle  se  recula  d'une  secousse 
comme  si  elle  eût  touché  une  pile  électrique  ;  je 
vis  le  coin  de  sa  bouche  tomber  davantage,  et, 
d'une  voix  changée,  d'une  voix  sèche,  elle  me 
jeta  : 

—  Non. 

—  Pas  même  votre  petite  main,  Lolla?  Je  vais 
partir...  pour  toujours. 

—  Non,  non,  non,  répéta-t-elle  trois  fois  sur 
un  ton  saccadé. 

Puis  elle  ajouta  cette  remarque  inattendue  : 

—  Et  d'abord  ma  main  n'est  pas  petite,  pas 
plus  que  mon  pied. 

Elle  me  montra  une  main  longue,  toute  hâlée 
de  soleil,  aux  doigts  fuselés,  qui,  soignée,  pro- 
mettait d'être  jolie.  Et  brusquement,  sa  figure  se 
contracta  dans  une  grimace,  et,  à  ma  grande  sur- 
prise, elle  éclata  en  sanglots. 

Je  n'osais  pas  m'approcher  pour  la  consoler. 

—  Mademoiselle,  qu'avez-vous?  Si  je  vous  ai 
offensée,  pardonnez-moi. 

A  travers  ses  larmes,  elle  fit  un  geste  de  déné- 
gation. Je  la  traitai  avec  le  plus  grand  respect, 
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afin  de  ne  plus  l'inquiéter,  et,  peu  à  peu,  elle  se 
remit. 

—  C'est  ma  faute,  murmura-t-elle. 

Puis  elle  me  regarda  avec  son  petit  air  désa- 
busé : 

—  Quelle  impression  emporterez-vous  de 
moi? 

—  Celle  d'une  jeune  fille  aussi  sage  qpi'impru- 
dente. 

—  Imprudente,  oui  ;  mais  pas  sage.  Que  vou- 
lez-vous? On  agit  ainsi,  parce  que  c'est  encore  ce 
qui  vous  plaît  le  plus,  à  vous  autres  hommes. 

—  Vous  croyez?  Comment  le  savez- vous? 

—  Nous  le  devinons.  Les  jeunes  filles  sages,  on 
les  épouse  sans  les  regarder.  Et  moi,  je  veux 
qu'on  me  regarde  avant  de  m'épouser. 

Je  répondis  avec  un  soupir  de  jalousie  : 

—  Rassurez-vous,  mademoiselle  Lolla.  On 
vous  regardera. 

—  Je  veux  faire  peur  à  mon  fiancé. 

—  Vous  lui  ferez  peur, 

—  Oui,  on  me  prendra  pour  une  mauvaise 
femme.  Comme  vous. 

—  Oh  !  mademoiselle  !... 

—  Ne  m'avez-vous  pas  proposé... 

Toute  rougissante,  elle  s'arrêta,  et  reprit  : 

—  En  tout  cas,  vous  ne  m'avez  pas  proposé  de 
m'épouser.  Vous  voyez  bien  :  vous  me  méprisez. 

Une  grande  barque  chargée  de  pierres  passa 
lentement  tout  près  de  nous,  et  ses  hautes  voiles 
latines  paraissaient  accrocher  le  ciel.  De-ci,  de-Ià, 
deux  ou  trois  canots  animaient  le  lac.  Quittant  le 
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port  d'Ouchy,  un  vapeur  jeta  les  cris  stridents  de 
sa  sirène.  La  brume  légère  des  rives  de  Savoie  se 
désagrégeait,  et  l'on  commençait  de  distmguer 
leurs" détails.  Aux  vaporeuses  nuances  du  matm 
succédait  le  plein  jour.  Et,  en  reportant  mes  yeux 
du  paysage  sur  ma  compagne,  au  lieu  d'une  fil- 
lette incertaine  je  découvris  une  femme. 

—  Mais  je  ne  puis  pas,  mademoiseUe,  vous 
emmener  dans  ma  montagne. 

—  Pourquoi? 

Vous  y  mourriez  d'ennui. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Vous  êtes  stupide.  Quand  on  demande 
aux  jeunes  filles,  même  aux  plus  mauvaises,  en- 
tendez-vous, monsieur?  quelque  chose  de  bien 
difficile,  quelque  chose  qui  réclame  beaucoup  de 
courage,  beaucoup  de  peine,  elles  acceptent  tou- 
jours. Seulement,  il  faut  savoir  le  leur  demander. , 

—  Et  comment  faut-il  s'y  prendre  ? 

—  C'est  très  simple.  On  leur  dit  :  «  Mademoi- 
selle, là-haut,  il  fait  bien  froid,  on  y  est  très  mal. 
Je  vis  avec  des  ouvriers,  presque  de  la  même  vie 
qu'eux.  Mais  c'est  un  poste  de  confiance,  j'ac- 
complis une  œuvre  utile.  Au  lieu  d'aller  au  bal, 
voulez-vous  partager  mes  efforts,  mes  dan- 
gers? »  Et  voilà. 

J'Ôtai  mon  chapeau,  et  je  répétai  en  souriant  : 
—  Voulez- vous   venir  partager  mes  efforts, 
mes  dangers? 

Elle  accentua  sa  moue,  et  prit  une  longue  mine 

de  tristesse  : 
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—  Vous  VOUS  moquez  de  moi.  C'est  très 
mal. 

Un  peu  agacé,  je  repris  sans  hésitation  : 

—  Écoutez,  mademoiselle,  quel  est  celui  qui  se 
moque  de  l'autre?  Vous  avez  seize  ans.  Vous 
vous  êtes  amusée  de  moi  parce  que  je  vous  ai 
trouvée  belle.  Demain,  vous  m'aurez  oublié, 
ou  vous  rirez  de  moi  avec  votre  grosse  Alle- 
mande. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Vous  ne  comprenez  rien. 

—  Je  comprends  que  nous  jouons  d'une  façon 
bizarre. 

A  la  vivacité  de  ses  yeux,  à  la  tension  de  son 
visage,  au  raidissement  de  tout  son  corps,  il  était 
clair  qu'elle  goûtait  un  plaisir  nouveau  à  ce  jeu 
absurde.  Elle  insista  sans  mesure  : 

—  Oui  ou  non,  voulez-vous  m'emmener  dans 
[votre  montagne? 

■    —  Quand  vous  porterez  des  robes  longues, 
nademoiselle. 

—  Je  ferai  allonger  celle-ci. 
Je  biaisai  encore  une  fois  : 

—  Vous  ne  viendriez  pas  si  je  vous  le  deman- 
lais.  Il  vous  faut  des  fleurs,  des  fêtes,  de  la  mu- 
ique,  plus  un  flirt. 

—  Enfin,  demandez-le-moi. 

Ainsi  poussé  à  bout,  je  ne  sais  par  quelle  sot- 
ise  je  continuai  cette  plaisanterie  déjà  trop 
)ngue.  Brusquement  je  m'écriai  : 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  je  vous  le  demande. 

—  J'accepte. 

Ces  deux  répliques  étaient  parties  comme  deux 
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balles  qui  se  répondent  :  pan,  pan.  Je  crois  que 
nous  apprîmes  leur  sens  après  les  avoir  lancées. 
Et  voici  que  Mlle  Lolla,  grande  fiUette  trop  vite 
poussée,  me  parut  devenir  une  personne  correcte 
et  grave,  avec  une  petite  moue  de  satisfaction 
au  bord  des  lèvres.  Seuls  des  transformistes  de 
métier  changent  aussi  rapidement  de  physio- 
nomie.  Ces  diables  de  femmes,  dès  qu'elles  sont 
écloses,  il  faut  s'en  méfier. 

—  Maintenant,  me  dit-eUe  les  yeux  à  terre,  je 
vais  me  préparer.  Quand  reviendrez- vous? 

—  Je  ne  sais  pas.  I 

—  Tâchez  que  ce  soit  bientôt. 

Nous  fûmes  opportunément  dérangés  dans 
notre  inquiétant  marivaudage  par  l'arrivée  de  la 
grosse  Allemande  qui  était  l'amie  de  cœur  de 
Lolla.  CeUe-ci,  toute  rouge  et  essoufflée,  car  elle 
avait  dû  courir,  surgit  sous  l'arcade  qui  nous  ca- 
chait la  suite  du  sentier,  comme  un  garde  cham- 
pêtre qui  surprend  des  voleurs. 

_  C'est  toi?  dit-elle  à  LoUa  d'un  ton  furieux. 

Ma  partenaire  accueillit  cette  harpie  avec  un 
calme  admirable. 

—  Eh  bien  !  Irma,  qu'y  a-t-il? 

L'autre,  ayant  respiré  bruyamment,  put 
s'adonner  à  l'éloquence  : 

_-  Il  y  a  une  demi-heure  que  nous  t'atten- 
dons. J'étais  presque  déshabillée.  J'ai  dû  me 
rhabiller  pour  te  chercher. 

Elle  me  menaçait  du  regard,  de  sorte  que  cette 
algarade  me  visait  principalement,  bien  que  les 
termes  en  fussent  assez  mal  choisis  pour  êtra 
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adressés  par  une  jeune  fille  à  un  jeune  homme. 
Mais  Mlle  Irma  est  protégée  par  une  triple  cui- 
rasse de  candeur,  de  rondeur  et  de  lourdeur. 
Visiblement  elle  me  considérait  comme  un  objet 
de  scandale. 

LolJa,  dignement,  termina  ce  conflit  en  nous 
présentant  l'un  à  l'autre  comme  eût  fait 
dans  un  salon  une  maîtresse  de  maison  expé- 
rimentée : 

—  Mon  fiancée.  Mlle  Irma  Schackel,  mon 
amie. 

Mon  fiancé!  Elle  ne  connaissait  pas  même 
mon  nom  !  Les  oreilles  me  tintaient.  Cependant 
Irma,  sans  tarder,  modifia  son  attitude  à  mon 
égard.  Elle  s'avança  jusqu'à  tout  près  de  moi,  et 
me  tendit  une  grosse  main  rouge  qui  secoua  la 
mienne  fortement,  avec  un  cordial  : 

—  Bonjour,  monsieur. 

Puis  Lolla  vint  la  prendre  par  le  bras,  me 
regarda  bien  en  face,  et,  sans  me  tendre  la  main 
là  son  tour,  me  dit  simplement  : 
I     —  Au  revoir, 
I    Abasourdi,  je  répondis  à  peine  : 

—  Au  revoir,  mademoiselle  Lolla. 

—  Au  revoir,  répéta  l'Allemande  d'une  voix 
forte. 

Déjà  les  deux  jeunes  filles  me  tournaient  le 

los.  Comme  elles  atteignaient  l'arcade,  Lolla 

le  retourna  pour  esquisser  un  petit  signe  de  tête. 

'  [rma,  aussitôt,  l'imita  en  remuant  comme  un 

"ouet  mécanique.  Et  ce  fut  la  face  réjouie  de 

^iielle-ci  que  j'aperçus  la  dernière. 
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Je  m'en  retournai  par  le  chemin  de  halage 
avec  un  mélange  de  contentement  et  de  gène 
N'étais-je  pas  le  plus  singulier  fiancé?  Gela  s  était 
fait  sans  douleur,  comme  chez  le  dentiste  par  les 
soins  d'une  mignonne  fillette  experte  à  faciliter 
les  opérations.  Arrivé  au  port,  il  ne  me  restait 
plus  que  du  contentement.  Et  même  je  nais 
tout  seul  de  l'aventure.  Cette  petite,  décidé- 
ment, était  cocasse.  -  Voici  un  jeune  homme 
qui  passe  :  demain,  il  sera  mon  mari.  -  Corn 
bien  de  fois  déjà  avait-elle  dû  se  livrer  a  ce  ma- 

nèse  ? 

Je  fus  voir  mon  ingénieur,  et,  pendant  qui 
m'expUquait  sa  machine,  j'eus  des  visions  :  de 
ailes  de  mouettes,  des  plumes  de  cygnes  et 
parmi  tous  ces  volatiles,  un  joli  visage  allong 
avec  un  air  confiant,  des  yeux  gais,  une  boucb 
triste...  Mon  collègue  me  prit  sans  doute  pou 
une  bête,  car  il  dut  recommencer  trois  fois  s 
démonstration. 

Au  lieu  de  monter  dans  le  train  de  Lausann 
je  descendis  sur  Ouchy,  décidé  à  m'en  aller  pf 
eau  jusqu'au  Bouveret,  où  l'on  retrouve  la  vo 
ferrée  de  Brieg.  Et  pourquoi  ces  complicatioi 
d'itinéraire?  Pour  courir,  en  attendant  mon  b 
teau,  sur  le  petit  sentier  qui  conduit  aux  bair 
Peut-être  s'était-elle  attardée  :  le  lac,  par 
fraîcheur  douce  au  corps,  avait  pu  la  rete-  ir. 

Je  ne  la  revis  pas  cependant,  mais  sculeme 
les  lieux  où  nous  nous  étions  si  drôlement  e 
gagés  :  une  haie,  une  arcade  sous  un  bâtiment, 
grève  en  contre-bas,  et,  devant  moi.  les  ea. 
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bleues  que  le  soleil  diamantait,  les  montagnes  de 
Savoie  tantôt  pointues,  tantôt  arrondies.  Les 
îvgnes  mêmes  glissaient  mollement.  Sans  doute, 
5e  paysage  était  beau  pour  tout  le  monde  ;  à 
noi,  il  m'apparut  mort  parce  qu'une  petite  fille 
j  manquait. 

A  moins  de  hasards  extraordinaires,  je  ne 
everrai  jamais  plus  ma  fiancée.  Mes  affaires  ne 
l'appellent    presque   jamais    à   Lausanne.    Je 
l'aurai  pas  de  congé  d'ici  quelques  mois,  et  j'ai 
romis  à  ma  sœur  de  lui  consacrer  le  prochain, 
llle-même  ne  tardera  pas  à  quitter  la  pension 
îersenheim.  Où  ira-t-elle?  Dans  la  patrie  de  son 
ère,  dans  celle  de  sa  mère,  à  Paris?  Je  ne  le 
mrai  pas.  Je  ne  sais  d'elle  qu'un  prénom,  et, 
B  son  côté,  elle  ignore  mon  nom.  Demain,  je 
[prendrai  mon  travail,  et  ce  sera  fini.  Mais  de 
lelques  jours,  peut-être  de  plus  longtemps   je 
3    l'oublierai.    Enfantillage,    audace,    pudeur, 
ise,  goût  du  développement,  aplomb,  timidité' 
oquerie,  tendresse,  elle  a  déployé  pour  moi  en 
ux  entrevues  un  éventail  de  femme.  Je  ne  la 
ends  pas  au  sérieux,  certes!   Seulement,  je 
ntmue  d'envier  et  de  plaindre  à  la  fois  son 
tur  mari.  Et,  si  le  mariage  n'était  pas  si  du- 
ble,  je  crois  que  je  l'envierais  beaucoup  plus 
le  je  ne  le  plaindrais.  Ou  plutôt,  je  revendique- 
is  mes  droits.  Ne  suis-je  pas  son  fiancé  d'opéra- 
tûique?... 
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IV 

LES   OISEAUX   s'envolent 

Iselle,  12  octobre  1899. 

Les  aventures  sentimentales  sont  rares  poui 
un  homme  de  travail  claquemuré  comme  mo 
entre  deux  rochers.  Un  roman  chasse  l'autn 
chez  un  homme  de  plaisir,  tandis  que  notr. 
cœur  peut  vivre  longtemps  d'une  silhouette 
d'un  regard.  Nous  cristallisons... 

Et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  je  continue  d 

songer  à  la  fdlette  de  Lausanne.  Son  souven: 

m'est  agréable.  Un  invincible  parfum  d'honni 

teté  persistait  sous  sa  hardiesse,  comme  ces  fleur 

déhcates  qui  poussent  ici  jusqu'à  l'extrême  ai 

tomne.  Je  sentais  en  elle  un  élan  généreux  c 

charmant.  . 

L'été  s'en  est  allé,  comme  il  s'en  va  en  moî 

tagne,  hâtivement.  Déjà  la  diligence,  avec  s. 

grelots,  ne  passe  plus  qu'une  fois  par  jour,  « 

souvent  à  vide.  Il  n'y  a  plus  d'étrangers  poi 

nous  distraire.  L'hiver,  ces  deux  murailles  q 

limitent  la  vallée  se  rapprochent,  et  l'on  est  dei 

fois  prisonnier. 

Lolla,  prêtez-moi  les  ailes  de  vos  mouett 
pour  m'échapper... 
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Iselle,  25  décembre. 

Est-elle  une  petite  catholique  sensible  aux 
lérémonies  de  Noël,  à  la  messe  de  minuit,  où 
'on  va  pieusement  par  les  chemins  de  neige? 
ci,  dès  onze  heures  du  soir,  c'était  dans  la  nuit 
(bscure  une  course  de  lanternes.  Elles  dessi- 
laient  à  travers  la  campagne  les  chemins  sinueux, 
it,  quand  elles  disparaissaient,  on  devinait 
'église.  Je  suis  sorti.  J'ai  suivi  un  de  ces  groupes, 
tétaient  des  femmes,  avec  leur  mouchoir  de 
;ouleur  noué  autour  de  la  tête,  à  l'italienne, 
^uand  elles  en  rencontraient  d'autres,  elles 
ichangeaient  un  Biiona  sera  de  complicité. 

Si  LoUa  prie,  je  suis  sûr  qu'elle  adresse  à  Dieu 
l'étranges  demandes,  et  qui  doivent  bouleverser 
à-haut  de  vieux  saints  un  peu  gothiques. 

Iselle,  10  janvier  1900. 

Ma  sœur  a  échoué  dans  ses  négociations.  Elle 
|Vait  demandé  pour  moi  la  main  de  Mlle  D... 
;','est  une  de  ces  jeunes  filles  sages  dont  parlait 
ssez  irrévérencieusement  cette  folle  de  Lolla.  Je 
avais  rencontrée  deux  ou  trois  fois.  Mais  je  ne 
ais  si  je  la  reconnaîtrais.  Elle  n'est  pas  laide  ce- 
endant.  Elle  est  même  plutôt  jolie,  mais  de 
îtte  manière  insignifiante  qui  ne  vaut  pas  une 
ddeur  caractéristique.  Il  paraît  qu'elle  a  toutes 

8  qualités  moyennes. 

—  Tu  comprends,  me  disait  ma   sœur,   pour 
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consentir  à  t'épouser  et  à  te  suivre  dans  ta  mon- 
tagne, il  faut  une  femme  sérieuse.  Pas  besoin 
qu'elle  soit  brillante  ni  originale.  Celle-ci  est 
parfaite.  En  outre,  elle  a  quelques  rentes. 

Et  je  répondais,  tant  j'étais  las  de  ma  solitude: 

—  Tu  la  connais  mieux  que  moi. 

Mon  titre  d'ingénieur  a  touché  les  parenls. 
Mais  quand  ils  ont  su  que  leur  fille  habiterait  un 
bourg  perdu  dans  les  Alpes,  sans  relations,  sans 
médecin  (il  faut  le  chercher  à  Domodossola),  ih 
ont  hoché  la  tête  avec  un  grand  mépris 
Mlle  D...  est  trop  bien  élevée  pour  contredire  si 
parents. 

Les  gens  du  peuple  n'ont  pas  ces  hésitât  io 
et  se  marient  bien  davantage  selon  leurs  goûtî 
Mais,  dans  la  bourgeoisie,  il  faut  tant  de  gt 
ranties  et  de  sûreté  que  l'élan  n'y  est  plus  ni  t 
plaisir.  ': 

Après  un  premier  moment  d'humeur,  voici  qij 
cet  échec  me  réjouit.  N'ai-je  pas,  à  Lausannp 
une  fiancée  toute  prête  à  braver  le  danger  ]i"ii 
me  suivre?  Au  regard  de  tant  de  timidité  »  t  il 
calcul,  l'effronterie  de  LoUa  n'est  plus  pour  nu 
que  le  signe  d'un  cœur  ardent  et  couragi  ux 
Qu'est  devenue  mon  amie  d'un  jour?  Je  u'o 
Bais  rien  du  tout,  et  peut-être  a-t-elle  déjà  oïio] 
à  quelque  autre  passant,  ce  cœur  naïf  que  je  !  \ 
pas  compris,  mais  qui,  tout  de  même,  bat  tro 
vite  et  trop  fort,  comme  le  moulin  de  la  chansoi 
Dans  tous  les  cas,  j'irai  m'en  informer  à  l.ai 
sanne  prochainement,  en  haine,  de  toutes  It 
bourgeoises  timorées. 


Il 
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\ 
Lausanne,  15  janvier. 

Je  me  suis  décidé  brusquement  à  partir.  L'en- 
nui et  ma  récente  déconvenue  me  poussaient 
par  les  épaules.  Ce  que  je  vais  faire  est  absurde, 
mais  les  choses  raisonnables  ne  m'ont  pas  réussi. 

Je  suis  parti  d'Iselle,  hier,  à  la  nuit  tombante. 
J'avais  réquisitionné  un  mulet  qui  m'a  porté  jus- 
qu'au village  de  Simplon.  Heureusement,  la  lune 
croissait.  Elle  éclairait  pour  moi  la  gorge  de 
Gondo  et  ses  cascades,  et,  plus  loin,  par  delà  le 
premier  plan  de  montagne,  la  tête  blanche  du 
Fletschhorn.  A  Simplon,  j'ai  laissé  la  mule,  j'ai 
mangé  et  continué  ma  route  à  pied,  mon  sac 
tyrolien  sur  le  dos.  Je  suis  arrivé  tard  au  sommet 
du  col,  à  l'hospice  où  j'ai  couché  et  d'où  je  suis 
reparti  à  quatre  heures,  par  une  nuit  noire  et 
glacée.  Mais,  qui  le  croirait?  je  ne  me  souviens 
gu(  re  d'avoir  été  plus  heureux  de  ma  vie.  L'obs- 
curité, le  froid,  le  brouillard,  l'isolement,  la  sau- 
vagerie du  lieu  ne  me  pesaient  pas  davantage  aux 
épaules  que  de  légers  vêtements.  Je  riais  sous 
cape  sans  vergogne,  moquant  les  injures  du 
temps  et  les  obstacles  du  chemin.  J'étais  à  jeun, 
et  j'avais  chaud  au  cœur.  Je  me  trouvais  dans 
cet  état  lyrique  des  soldats  de  Bonaparte,  lors- 
qu'ils descendaient  les  pentes  des  Alpes  et  dé- 
couvraient les  plaines  d'Italie.  Il  me  suflisait 
d'imaginer  les  yeux  noirs  de  LoUa,  son  air  dé- 
licat et  impérieux  ensemble,  sa  bouche  un  peu 
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tombante,  toute  cette  vie  radieuse  projetée  sur  son 
visage,  pour  obtenir  un  paysage  plus  précieux  que 
tous  ceux  du  val  d'Aoste  ou  de  l'Ossola.  J'enten- 
dais à  chacun  de  mes  pas,  d'une  sonorité  pourtant 
affaiblie,  les  notes  d'une  marche  guerrière.  J'en- 
treprenais une  conquête  comme  un  jeune  général. 

J'avais  traversé  huit  ou  dix  fois  le  Simplon,  et 
par  de  belles  journées  qui  en  rendaient  l'accès 
plus  attrayant.  Cependant,  je  me  rappellerai 
surtout  cette  descente. 

A  Brieg,  je  déjeunai  de  bon  appétit,  et  je 
sautai  dans  le  train  de  Lausanne  où  je  suis 
arrivé  à  l'heure.  J'aurais  pu  tenter  cet  après- 
midi  ma  démarche.  Ma  tenue  d'explorateur  et 
une  certaine  hésitation  m'ont  retenu.  J'ai  em- 
ployé une  heure  ou  deux  à  me  vêtir  convenable- 
ment, puis  j'ai  fait  une  visite  à  la  grève, 
et  une  autre  au  chemin  des  cèdres.  Sur  le  lac,  il 
n'y  avait  pas  de  cygnes.  Aux  arbres,  il  n'y  avait 
plus  de  feuilles.  LoUa  se  souvient-elle  de  moi 
et  m'attend-elle  encore?  Quand  je  l'ai  vue, 
c'était  l'été  où  l'on  ne  doute  de  rien.  Elle  jouait, 
et  c'est  moi  qui  ai  pris  son  jeu  au  sérieux.  Au 
Simplon,  je  me  sentais  une  âme  héroïque.  Et 
maintenant,  je  me  trouve  tout  à  fait  ridicule. 
J'ai  remis  à  demain  la  décision  de  partir.  Que 
Buis-je  venu  faire  ici?... 

Lausanne,  16  janvier. 

Je  vais  repartir  pour  Iselle,  et  la  montée  me 
sera  rude.  Car  j'emporterai  sur  le  dos,  comme  un 
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\  lourd  colis,  ma  tristesse.  Aussi  quel  rêve  sau- 
grenu m'avait  envahi  la  cervelle  !  L'isolement 
est  un  mauvais  conseiller  et  il  n'est  que  de  fré- 
quenter les  hommes  et  les  femmes  pour  s'accou- 
tumer à  un  destin  médiocre... 

J'avais  attendu  au  dernier  moment  pour  me 
décider  à  reprendre  le  chemin  des  cèdres.  Encore 
étais-je  pressé  par  le  temps  :  si  j'avais  disposé 
de  plus  de  jours,  je  crois  que  ma  démarche  m'eût 
apparu  dans  toute  son  absurdité  et  que  je  ne 
l'eusse  point  tentée.  C'est  l'avantage  ou  l'infério- 
rité d'être  pressé  :  on  agit  plus  spontanément,  la 
réflexion  ne  vient  qu'ensuite. 

Il  était  dix  heures  ce  matin,  et  mon  train 
partait  à  onze  heures.  Je  poussai  hardiment  la 
claire-voie  qui  clôt  la  pension  Bersenheim,  je 
traversai  un  jardin  désert,  et  je  sonnai  à  la  villa. 
Qu'allais-je  demander?  Quelle  fable  imaginer? 
J'ignorais  le  nom  de  Lolla  :  comment  suppléer  à 
cette  ignorance?  J'avais,  le  long  des  rues  mon- 
tantes de  Lausanne,  élaboré  un  plan  à  tout 
hasard. 

—  Madame  Bersenheim?  dis-je  timidement  à 
la  servante  qui  m'ouvrit. 

—  Pas  madame,  me  répondit-on  avec  un 
fort  accent  allemand  qui  détachait  toutes  les 
syllabes. 

—  Alors,  mademoiselle? 

—  Entrez,  monsieur. 

Je  tendis  ma  carte.  On  m'introduisit  dans  un 
tranquille  salon  de  campagne  où  je  fus  rejoint 
par  une  femme  de  trente-cinq  à  quarante  ans, 
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le  teint  rouge  et  portant  lorgnon,  qui  me  rappela, 
avec  un  air  plus  imposant  et  beaucoup  plus 
d'années,  le  chaperon  de  ces  demoiselles  sur  le 
lac  de  Genève.  Je  lui  expliquai  abondamment  le 
but  de  ma  visite  :  m'informer  des  conditions 
matérielles,  morales  et  pécuniaires  de  la  pension 
Bersenheim  au  sujet  d'une  jeune  sœur  que  je 
désirais  y  placer.  Un  opuscule  imprimé  me  fut 
aussitôt  remis  avec  un  sourire  engageant,  ce  qui 
simplifiait  trop  bien  les  explications.  Mais 
j'ajoutai  négligemment  : 

—  Ma  sœur  connaît  ici  deux  jeunes  filles.  Elle 
m'a  chargé  de  les  saluer. 

—  Lesquelles? 

Mme  Bersenheim  aînée  ne  montrait  nulle  mé- 
fiance, mais  beaucoup  de  netteté.  Indigné  de 
mes  mensonges,  je  me  sentais  rougir.  Cependant 
je  repris,  utilisant  toutes  mes  connaissances 
avec  un  art  consommé  : 

—  Mlle  Irma  Schackel  et  "Mlle  Lolla... 
Lolla... 

—  Lolla  Warsen. 

—  C'est  cela. 

—  Nous  n'avons  plus  ici  Mlle  Warsen  depuis 
le  1^^  janvier,  mais  je  vais  appeler  Mlle  Schackel 
qui  vous  recevra  avec  moi. 

D'un  pas  automatique  elle  disparut,  sans  se 
douter  que  je  la  détestais  brusquement.  J'arri- 
vais trop  tard  :  l'oiseau  s'était  envolé.  Et  par  une 
ironie  du  sort,  aux  lieu  et  place  de  Lolla,  on 
m'octroyait  la  grosse  Allemande. 

Mlle  Irma  Schackel  accourut  en  effet,  précé- 
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dant  Mlle  Bersenheim  de  quelques  pas.  Cepen- 
dant la  villa  retentissait  d'accords  de  piano,  de 
pas  de  danse  et  de  cours  de  diction.  L'instruc- 
tion y  était  bruyante  :  sans  doute  les  poumons 
s'en  trouvent  bien.  Je  reconnus  la  grosse  Alle- 
mande qui  s'arrêta  net  Sur  le  seuil,  me  dévisagea 
insolemment,  puis  se  précipita  d'un  bond  saccadé 
sur  ma  main  que  la  sienne  happa. 

—  Bonjour,  monsieur. 

Je  dois  confesser  qu'elle  a  changé  à  son  avan- 
tage. De  son  embonpoint  il  ne  lui  reste  guère  que 
de  bonnes  joues  roses  et  un  air  de  santé.  Mais 
que  lui  dire  après  : 

—  Mademoiselle,  bonjour? 

D'autant  que  Mlle  Bersenheim  aînée,  pru- 
dente et  discrète,  s'occupait  dans  un  coin  à 
ranger  de  la  musique.  Heureusement  la  jeune 
Irma  fit  les  frais  de  la  conversation,  et  d'une 
manière  inattendue  : 

—  Lolla  m'avait  prévenue  de  votre  visite, 
m'affirma-t-elle. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  en  partant.  Elle  m'avait  priée  de  vous 
recevoir  à  sa  place.  Je  lui  écrirai  que  je  vous  ai  vu. 

Et,  avec  un  rire  ingénu,  elle  ajouta  : 

—  Mais  vous  lui  écrirez  avant  moi. 

—  Ce  n'est  pas  sûr. 

—  Ah  1  vous  êtes  paresseux.  Elle  s'impatien- 
tait beaucoup  de  vos  retards. 

-^  Quand  est-elle  partie? 

—  Le  30  décembre.  Elle  est  à  Paris.  Son  père 
est  secrétaire  à  l'ambassade  d'Autriche. 
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—  Je  sais,  répondis-je  avec  autorité. 

—  Elle  a  beaucoup  de  frères  et  de  sœurs.  Une 
de  ses  sœurs  vient  la  remplacer  ici. 

Et,  pour  que  Mlle  Bersenheim  aînée  fût  in- 
formée du  sens  de  nos  propos,  l'Allemande  se 
tourna  de  son  côté  pour  lui  fournir  cette  expli- 
cation où  elle  mit  tout  son  plaisir  d'annoncer 
une  grande  nouvelle  : 

—  Monsieur  est  le  fiancé  de  Lolla. 

Mlle  Bersenheim  aînée  eut  un  hochement  ap- 
probateur, mais  elle  abandonna  son  travail  de 
classement  pour  nous  observer  ou  plutôt  pour 
m'observer.  Puis  tout  à  coup,  au  milieu  d'autres 
propos  insignifiants,  elle  me  décocha  : 

— ■  Vous  aviez  oublié  son  nom  de  famille? 

Je  dus  rougir  et,  furieux,  je  répliquai  avec 
aplomb  : 

—  Pardon,  mademoiselle,  vous  ne  m'avez  pas 
donné  le  temps  de  le  prononcer. 

Mais  j'abrégeai  la  visite  et  pris  congé  de  la 
jeune  Irma  que,  décidément  je  trouvai  char- 
mante :  ne  m'avait-elle  pas  renseigné  sur  l'état 
civil  de  Lolla  et  sur  sa  fidélité?  Mlle  Bersenheim 
aînée  me  reconduisit  jusqu'à  la  claire- voie  et  ne 
m'épargna  aucune  ironie  : 

—  Quand  aurons-nous  l'avantage  de  recevoir 
mademoiselle  votre  sœur?  me  demanda-t-elle 
comme  je  m'inclinais  avec  politesse. 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  mademoiselle.  Dans 
tous  les  cas,  je  pourrai  certifier  que  les  jeunes 
filles,  dans  la  pension  Bersenheim,  sont  bien 
soignées  et  bien  gardées. 
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Nous  nous  séparâmes  sans  cordialité.  Et  dans 
\le  chemin  des  cèdres,  comme  je  regardais  ma 
montre,  je  m'aperçus  que  l'heure  de  mon  train 
était  passée.  Je  griffonne  ces  notes  en  attendant 
le  suivant.  C'est  un  grand  dérangement  pour 
moi  :  je  devrai  coucher  à  Brieg,  et  prendre  avec 
un  jour  de  retard  le  traîneau  qui  fait  le  service 
postal. 

Ce  retour,  plus  confortable  que  l'aller,  sera 
moins  triomphal.  Je  suis  semblable  à  un  prison- 
nier qui  avait  réussi  à  s'échapper  et  que  la  police 
a  repincé.  Mais  les  hommes  ne  font-ils  pas  ainsi 
avec  le  malheur?  Ils  croient  le  fuir,  quand  c'est 
lui  qui  change. 

J'ai  perdu  pour  toujours  Mlle  Lolla  Warsen 
qu'il  me  serait  maintenant  facile  de  retrouver. 
Ma  démarche  de  Lausanne  était  une  de  ces 
folies  qui  ne  se  recommencent  pas  deux  fois. 
Et  la  petite  Autrichienne,  naturalisée  Parisienne, 
oubliera  bien  vite  son  audacieuse  équipée,  et  le 
jeune  homme  dont  elle  a  pris  le  cœur  négligem- 
ment entre  deux  rires... 


V 

PETIT   A   PETIT 

...  Mme  André  Simières,  après  avoir  lu  sur  les 
carnets  de  son  mari,  tantôt  avec  des  sourires 
satisfaits  et  tantôt  avec  des  grimaces,  ces  notes 
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qui  la  concernaient,  dut  s'occuper  du  déjeuner 
de  sa  fille,  puis  du  sien.  Elle  voulut  ensuite  pro- 
fiter de  la  digestion  du  bébé  pour  terminer  sa 
lecture.  Mais  elle  chercha  vainement  d'autres 
passages  désignés  au  crayon  rouge.  Elle  ne  dé- 
couvrit, pour  le  reste  de  l'année  1900,  que  deux 
ou  trois  rappels  très  brefs  de  son  nom,  et,  pen- 
dant les  années  1901  et  1902,  elle  ne  trouva 
rien,  absolument  rien. 

—  Il  m'avait  oublié,  conclut-elle  avec  légè- 
reté. Le  misérable  !  Je  n'irai  pas  ce  soir  à  sa  ren- 
contre. 

Néanmoins,  elle  regarda  la  pendule,  et  cal- 
cula mentalement  combien  d'heures  la  sépa- 
raient encore  du  retour  de  ce  misérable  : 

—  Deux  heures.  A  quatre  heures,  je  prierai 
Orsola  de  préparer  la  petite  voiture,  et  nous 
partirons  toutes  les  trois..  A  quatre  heures  et 
demie,  il  sortira  du  tunnel.  A  cinq  heures,  nous 
serons  rentrés,  juste  avant  la  nuit. 

Comme  elle  continuait  de  tourner  les  feuil- 
lets avec  dépit,  elle  jeta  enfin  une  exclamation 
de  plaisir  : 

—  Voici  du  rouge.  Ça  recommence. 
Ça  recommençait,   en   effet,   à   la   date   du 

15  février  1903. 

—  Deux  mois  avant  notre  mariage.  C'est 
heureux. 

Elle  s'assura  que  sa  nouvelle  lecture  ne  fini- 
rait point  trop  vite,  et,  après  cette  constata- 
tion, elle  s'installa  commodément  auprès  du 
berceau. 


1 

I 
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Paris,  15  février  1903. 


Je  viens  de  rencontrer  un  revenant.  Est-ce 
bon  ou  mauvais  signe?... 

Je  suis  à  Paris  depuis  le  10,  et  j'y  dois  rester 
jusqu'au  25,  lendemain  du  mardi  gras.  Au  sortir 
des  neiges,  du  Simplon,  cela  est  bon  de  voir  du 
monde,  beaucoup  de  monde,  et  surtout  ces  pe- 
tites femmes  qui  trottent  par  les  rues,  le  nez  au 
vent,  et  l'air  pressé  d'en  finir  avec  la  vertu.  La 
vie  sentimentale  ne  me  préoccupe  guère.  Là-bas 
je  confie  à  mon  piano  mes  états  lyriques  :  c'est 
un  confident  qui  n'est  pas  secret,  mais  dont  on 
entend  mal  les  révélations.  Avec  de  la  musique 
et  des  livres,  je  m'arrange  une  existence  roma- 
nesque. La  solitude  nous  oblige  à  creuser  en 
nous-mêmes  à  de  grandes  profondeurs,  et  la 
terre  remuée  très  bas  est  plus  féconde.  Mais  par- 
fois on  repousse  la  bêche,  et  l'on  se  sent  aride 
comme  un  sol  brûlé.  Un  congé  de  quelques  jours 
et  le  mouvement  de  Paris  me  remettent 
d'aplomb. 

Je  cours  dès  l'arrivée  chez  mon  ami  Artix. 
Tout  de  lui  me  paraît  séduisant,  et  jusqu'à  son 
snobisme.  Je  suis  le  paysan  d'Iselle  qui  écar- 
quille  les  yeux  devant  les  modes.  C'est  un  mi- 
rage qui  ne  dure  pas.  Le  retour  à  mes  montagnes 
ou  l'audition  d'une  sonate  de  Jean-Sébastien- 
Bach  le  dissipent. 

Artix  me  conduit  au  spectacle,  aux  exposi- 
tions, et  jusque  dans  le  monde.  Il  assure  que 
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mon  air  est  distingué.  Comme  on  a  fait  cette 
même  réputation  à  sa  peinture,  je  ne  suis  qu'à 
demi  flatté.  L'an  dernier,  n'avait-il  pas  entrepris 
de  me  marier  avec  une  millionnaire,  d'ailleurs 
fort  jolie?  C'était  chose  faite  si  j'avais  consenti 
à  démissionner.  Or,  je  suis  têtu  comme  une  de 
nos  mules.  Je  me  suis  mis  en  tête  de  n'épouser 
qu'une  jeune  fille  qui  consentira  à  me  suivre 
sur  la  frontière  italienne.  Il  faut  croire  que  c'est 
une  épreuve  difficile,  et  je  risque  fort  de  demeu- 
rer garçon.  Seul,  mon  piano  connaîtra  ma  belle 
âme. 

Empêché  par  toutes  sortes  de  courses,  je 
n'avais  pu  voir  Artix  ces  jours  derniers.  Je  me 
précipite  à  son  atelier  ce  matin,  et  je  le  trouve 
occupé  à  barbouiller  une  toile.  Il  est  convenu, 
entre  nous  que  je  n'entends  rien  à  la  peinture, 
ce  qui  lui  épargne  de  mauvais  compliments.  Par 
politesse,  néanmoins,  je  furète  toujours  de-ci 
de-là,  de  portrait  en  portrait,  car  il  s'est  spécia- 
lisé dans  le  portrait,  et  même  dans  le  portrait 
de  femme.  Il  a  peint  les  plus  jolies  Parisiennes, 
jeunes  femmes,  jeunes  filles,  et  mêmes  vieilles 
dames  qu'il  rajeunit  pour  beaucoup  d'argent. 

—  Et  ton  modèle?  lui  demandai-je  après 
m' être  assuré  que  nous  étions  seuls,  et  sans  avoir 
examiné  son  travail. 

—  Le  voici,  me  répondit-il. 

Et  il  me  tendit  une  photographie.  Aussitôt,  ja 
devins  sarcastique  : 

—  Quel  artiste  !  Tu  fais  l'agrandissement.  A 
IseUe,  nous  avons  un  Piémontais  qui  est  peintre, 
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lui  aussi,  et  qui  vend  sa  peinture  au  mètre. 
Artix  pratique  assez  la  plaisanterie  pour  la 
bien  prendre.  Néanmoins  il  me  parut  soucieux. 
Lui  qui  ne  doute  jamais  de  ses  chefs-d'œuvre,  il 
posa  son  pinceau  avec  découragement. 

—  Oui,  me  confia-t-il,  il  est  malaisé  de  repré- 
senter sur  la  toile  une  femme  qu'on  n'a  jamais 
vue.  La  vie  des  cheveux,  l'expression  du  regard, 
le  sang  des  joues,  le  mouvement  du  corps,  com- 
ment une  photographie  les  rendrait-elle?  Mais 
j'ai  promis  au  baron  Fuster. 

—  Quel  baron  Fuster? 

—  Tu  ne  connais  pas  la  Banque  Fuster? 

—  De  Vienne? 

—  Non,  non,  de  Paris.  Nos  banquiers  ont 
souvent  des  noms  étrangers.  Il  s'est  amouraché 
de  cette  jeune  fille  au  point  de  vouloir  l'épouser. 

—  Quel  âge  a-t-il? 

—  Le  b^l  âge  pour  les  amoureux  :  cinquante 
ans.  Mais  il  est  richissime  ;  elle  n'a  pas  le  sou,  et 
la  beauté  exige  beaucoup  de  luxe. 

—  Ton  histoire  est  la  banalité  même. 

Et  j'allais  jeter  sur  la  table  la  photographie 
sans  avoir  regardé  cette  Iphigénie  à  vendre, 
quand  il  ajouta  : 

—  Son  portrait  est  une  surprise  qu'il  lui  mé- 
nage. Mais  il  m'est  impossible  de  le  continuer. 
Bans  avoir  vu  le  modèle.  Heureusement,  je  dois 
le  rencontrer  lundi  en  soirée,  ou  le  dimanche  sui- 
vant à  l'ambassade  d'Autriche. 

Par  un  singulier  retour  de  mémoire,  ces  der- 
nières  syllabes    m'évoquèrent    immédiatement 


54  LA    JEUNE    FILLE    AUX    OISEAUX 

une  image  oubliée,  celle  de  Lolla  entourée  d'oi- 
seaux. Elle  surgit  d'un  bond,  comme  une  dan- 
seuse entre  en  scène.  Et  je  m'emparai  fougueuse- 
ment de  la  photographie  que  j'avais  dédaignée. 
Je  l'avais  deviné  :  c'était  elle. 

Je  la  reconnus  sans  hésitation.  Et  pourtant, 
il  y  avait  entre  cette  jeune  fille  élégante  et  fière 
dans  sa  robe  bien  coupée,  et  la  fillette  à  moitié 
garçon  qui  m'avait  parlé  sur  la  grève  de  Lau- 
sanne, autant  de  différence  qu'entre  le  bouton 
et  la  rose.  Mais  il  y  a  sur  notre  visage  de  ces 
signes  qui  n'appartiennent  qu'à  nous  et  ne  nous 
laissent  ressembler  à  personne  quand  chacun 
de  nos  traits  pourrait  nous  être  pris.  Cette  ex- 
pression des  yeux,  ce  coin  tombant  de  la  bouche, 
plus  tombant  qu'autrefois,  c'était  bien  ma  petite 
Lolla,  une  Lolla  plus  belle,  plus  fine,  plus  pon- 
dérée et  aussi  plus  triste,  une  Lolla  sans  extra- 
vagances, déjà  revenue  des  grands  rêves,  et 
capable  d'un  mariage  de  raison,  mais  pas  heu- 
reuse. 

Mon  émotion,  au  lieu  de  m'abasourdir,  exci- 
tait mes  nerfs  et  mon  esprit  de  décision. 

Je  m'assurai  d'un  coup  d'œil  que  le  tableau 
d'Artix  n'était  ni  avancé  ni  ressemblant,  et  je 
prononçai  lentement  ce  nom  : 

• —  Mademoiselle  Lolla  Warsen. 

Artix  fit  un  mouvement  de  surprise  : 

—  Tu  la  connais? 

—  Oui. 

Et,  payant  d'audace,  j'ajoutai  : 

—  Cette  photographie  a  été  volée,  j'en  suis  sûr. 
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—  Peut-être. 

Pour  me  montrer  la  sûreté  de  ses  informa- 
tions, le  peintre  se  lança  dans  les  commentaires  : 

—  Mlle  Warsen  est  très  froide,  très  réservée, 
paraît-il.  Ce  pauvre  baron  Fuster  est  si  violem- 
ment épris  qu'il  ne  peut  se  passer  de  la  voir. 
Longtemps  elle  l'évita  systématiquement.  Alors 
il  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour  ne  pas  être  tota- 
lement privé  d'elle,  que  de  dérober  cette  image 
dans  le  salon  de  sa  mère.  Un  financier,  ça  n'hésite 
pas  à  prendre. 

Je  tenais  toujours  dans  ma  main  la  précieuse 
photographie.  Je  m'occupai  tranquillement  à 
l'introduire  dans  une  enveloppe,  et  je  la  mis  dans 
la  poche  intérieure  de  ma  jaquette. 

—  Que  fais-tu?  demanda  Artix  étoimé. 

—  Rien.  Je  la  vole  à  mon  tour. 

—  Comment? 

• —  Oui,  je  la  garde. 

—  Tu  es  fou.  Et  mon  portrait? 

—  Tu  ne  le  feras  pas. 

—  Et  le  baron  Fuster? 

—  11  n'épousera  pas  Mlle  Warsen. 

Arlix  ne  s'emballe  jamais.  Devant  mon  assu- 
rance, il  prit  le  parti  de  rire  : 

—  C'est  une  comédie  que  tu  me  joues? 

—  Non. 

—  Je  te  préviens  qu'elle  me  coûte  cher. 

—  Point  du  tout.  De  quel  droit  peins-tu  les 
gens  sans  leur  permission? 

—  Mais  je  t'ai  expliqué  que  Mlle  Warsen  est 
fiancée  au  baron  Fuster. 
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—  C'eBt  lui  qui  le  dit.  Ce  n'est  pas  vrai. 

Je  m'étonnais  moi-même  de  mes  paroles  qui 
partaient  toutes  seules,  et  qui,  au  lieu  d'être 
purement  déraisonnables,  se  trouvaient  con- 
tenir plus  de  parcelles  de  vérité  que  bien  des  dis- 
cours préparés,  comme  si  quelque  malicieux 
génie  m'eût  renseigné  au  fur  et  à  mesure. 

—  C'est  juste,  avoua  mon  ami  qui  est  de 
bonne  foi.  Ce  grand  événement  mondain  se  déci- 
dera lundi  au  bal  que  donne  Mme  Lineuil-Mon- 
tant.  Comment  le  sais-tu? 

Je  me  hâtai  de  triompher. 

—  Tu  le  vois.  Et  peux-tu  me  faire  inviter  chez 
Mme  Lineuil-Montant  ? 

Il  sourit  dans  sa  barbe  blonde  : 

—  J'y  mets  une  condition. 

—  Je  l'accepte. 

—  Tu  me  raconteras  tes  amours. 
J'hésitai  une  seconde,  mais  j'avais  trop  besoin 

de  lui  pour  lui  refuser  mes  confidences.  Il  est  dis- 
cret, sage  et  de  bon  conseil.  C'est  la  nouvelle 
mode  chez  les  artistes.  Ils  laissent  la  folie  et  le 
bavardage  aux  diplomates.  Je  lui  détaillai  le 
récit  de  mes  deux  entrevues  lontaines,  et  l'im- 
portance excessive  que  je  leur  prêtai  dans  ma 
Bolitude.  Il  y  prit  un  plaisir  non  dissimulé  :  je  le 
voyais  frétiller  comme  une  carpe. 

—  Et  maintenant,  me  demanda-t-il  en  ma- 
nière de  conclusion,  que  vas-tu  faire? 

Je  le  bravai  insolemment  : 

—  L'enlever  au  baron  Fuster. 

—  Tu  comptes  la  demander  en  mariage? 
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—  Mais  oui. 

A  cette  affirmation,  un  peu  sotte,  j'en  con- 
viens sans  peine,  Artix  fut  agité  de  rires  comme 
un  pommier  qu'on  secoue  pour  en  abattre  les 
pommes.  Je  dus  attendre  qu'il  fût  calmé  pour 
reprendre  notre  conversation.  Il  se  calma  brus- 
quement, pour  me  donner  un  avis  charitable  : 

—  Au  fait,  tu  ne  risques  rien. 

Que  voulait-il  dire?  Je  le  regardai  en  point 
d'interrogation. 

—  Mais  non.  Propose-lui  de  partir  avec  toi 
dans  ton  pays  de  sauvages. 

—  Je  le  lui  proposerai. 

-—  Ce  sera  cocasse.  Si  elle  accepte,  je  te  fais 
gratuitement  son  portrait.  Ce  sera  mon  cadeau 
de  noces.  Sinon,  je  le  continue  pour  le  baron 

Fuster. 

Et  il  il  tira  cette  conclusion  : 

—  Êtes-vous   tous    ainsi    romanesques    chez 

les  ingénieurs? 

—  Eh  !  mon  ami,  lui  répondis-je,  sommes- 
nous  les  maîtres  des  plus  grands  actes  de  notre 
vie?  Nous  naissons,  nous  aimons,  nous  créons  à 
notre  tour,  nous  mourons  sans  que  notre  vo- 
lonté y  ait  part.  Tous  les  mariages  sont  roma- 
nesques :  le  romanesque  intervient  jusque  dans 
les  préparations  les  plus  laborieuses.  Quels 
pauvres  êtres  nous  serions,  si  nous  n'étions  que 
raisonnables  !  Il  y  a,  en  nous,  heureusement,  une 
force  qui  nous  guide.  Quand  tu  travailles,  ne  la 
sens-tu  pas  qui  tient  tes  pinceaux? 

—  Non,  dit-il,  je  suis  un  artiste  conscient. 
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Mais,  avec  une  modestie  nouvelle,  il  ajouta  ce 
que  je  pensais  à  l'instant  même  : 

—  Et  c'est  pourquoi  je  ne  suis  pas  un  artiste 
supérieur.  J'ai  voulu  brider  mon  instinct  au  lieu 
de  l'ordonner,  soumettre  ma  passion  de  l'art  à 
l'arrangement  de  ma  vie.jll  y  a  dans  tes  théories 
une  part  de  vérité. 

Touché  de  cet  aveu,  je  murmurai  : 

—  Les  amis  se  connaissent-ils  quand  ils  se 
donnent  leur  amitié?  L'amitié  est  aussi  mysté- 
rieuse que  l'amour.  I^a  sympathie,  que  je  te 
défie  d'expliquer,  nous  trompe  moins  que  le 
calcul.  Comment  ai-je  deviné  ta  loyauté,  ton 
cœur  sous  tes  airs  de  sceptique,  je  ne  saurais  le 
découvrir. 

Du  coup,  Artix  fut  gagné  à  ma  cause  : 

—  Eh  bien  1  c'est  entendu.  Je  te  conduis 
lundi  chez  Mme  Lineuil-Montant.  Tu  te  feras 
présenter  à  Mlle  Warsen. 

—  Inutile.  Je  me  présenterai  moi-même. 
Il  me  considéra  comme  un  objet  de  musée  : 

—  Ce  sera  incorrect.  Mais  tu  es  fou.  Elle 
t'éclatera  de  rire  au  nez  quand  tu  lui  offriras  ta 
villégiature  d'Iselle. 

—  Mon  cher,  tu  ne  connais  pas  les  femmes. 
Au  lieu  de  les  aduler,  il  faut  dans  la  vie  leur  de- 
mander beaucoup  de  peine  et  de  courage.  C'est 
le  meilleur  moyen  de  les  séduire  :  quand  elles 
ont  de  la  race,  elles  sont  généreuses  et  brûlent 
de  se  dévouer. 

Artix  s'amusait  beaucoup  de  mes  paradoxes  : 

—  C'est  une  psychologie  de  montagnard  peu 
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goûtée  de  nos  Parisiennes.  Que  Mlle  Lolla  pré- 
fère ta  hutte  au  palais  Fuster,  et  tu  me  convain- 
cras. 

—  Maintenant,  dis-je,  ton  service  commence. 
Je  veux  des  renseignements  précis  sur  la  famille 
Warsen,  son  origine,  sa  religion,  son  honorabi- 
lité, sa  fortune,  etc.  Je  compte  sur  toi  pour  me- 
ner à  bien  cette  enquête,  et  promptement. 

Cette  fois,  mon  ami  me  dévisagea  avec  commi- 
sération : 

—  C'est  donc  sérieux?  Je  croyais  à  une  plai- 
santerie. 

—  Point  du  tout. 

—  Voyons,  on  n'épouse  pas  une  jeune  fille 
pour  l'avoir  abordée  deux  fois  dans  la  rue. 

—  C'était  une  enfant.  Elle  ne  m'a  d'ailleurs 
pas  permis  de  lui  baiser  la  main.  Et  j'ai  bien  vu 
sous  sa  hardiesse  sa  dignité  personnelle. 

_  Tu  es  aveuglé.  Quand  as-tu  débarqué  à 

Paris  ? 

—  Il  y  a  cinq  jours. 

—  Tu  n'as  pas  encore  eu  le  temps  de  reprendre 
contact  avec  la  réalité.  Patiente,  et  tu  compren- 
dras que  c'est  absurde. 

—  Non,  non.  Je  désire  emmener  une  femme, 
ma  femme,  dans  ma  montagne.  Et  celle-ci  est  ma 
fiancée  :  elle  me  l'a  dit.  Et  puis,  tu  l'as  deviné, 
je  ne  cours  aucun  risque.  Si  elle  n'est  pas  telle 
que  je  l'imagine,  elle  se  moquera  de  ma  proposi- 
tion. 

—  C'est  juste.  Mais  pourquoi  te  renseigner t" 
Dans  ton  état  d'esprit,  je  n'en  vois  pas  la  néces- 
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site.  Fie-toi  à  cette  force  obscure  qui  te  guide  si 
bien. 

—  Ne  te  moque  pas.  I-a  nature  ne  nous  donne 
que  des  intuitions  ;  à  nous  de  les  ordonner,  de 
les  compléter.  La  raison  nous  doit  venir  en  aide 
à  son  tour  qui  n'est  pas  le  premier. 

—  Et  si  mes  renseignements  sont  mauvais? 

—  Alors  je  ne  la  verrai  pas.  Mais  ils  seront 
bons.  Sais-tu  où  les  prendre? 

Artix,  vaincu,  céda  : 

—  Heureusement  oui. 

—  D'aujourd'hui  à  lundi,  as-tu  le  temps? 

—  Oui. 

Et  il  se  leva  : 

—  Et  je  vais  tout  de  suite  creuser  ton  tunnel. 

—  Va,  et  trouve  la  lumière. 


VI 

l'oiseau  fait  son  nid 

Paris,  lundi  23  février  1903. 

Je  n'ai  pas  vécu  sans  inquiétude  ces  huit  der- 
niers jours.  Chez  Artix,  l'autre  matin,  j'ai  plas- 
tronné, fait  le  bravache,  et  voulu  éblouir.  Je  ne 
sais  quelle  fantaisie  m'a  poussé  quand  j'ai  vu  sa 
photographie.  Je  parlais  sans  réfléchir,  comme 
on  tire  sans  viser.  Artix  a  mille  fois  raison,  un 
mariage  est  chose  sérieuse.  Mais  pourquoi  m'a- 
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t-il  envoyé  vendredi  ce  petit  papier  bleu  qui  con- 
tenait un  billet  de  théâtre  avec  ces  seuls  mots  : 
Ce  soir,  à  VOpéra? 

Cette  soirée  m'a  donné  la  fièvre.  On  jouait  la 
Walkyrie  qui  exalte  la  fatalité  de  l'amour.  Vai- 
nement j'avais  cherché  mon  ami  aux  fauteuils  de 
balcon,  à  l'orchestre,  et,  pendant  le  premier 
entr'acte,  au  foyer.  Il  n'était  pas  venu.  Mais  je 
no  tardai  pas  à  découvrir  la  cause  de  son  mes- 
sage. En  suivant  de  ma  lorgnette  la  guirlande  des 
premières  loges,  je  fus  arrêté  par  un  groupe  de 
jeunes  filles  assez  semblables  au  printemps  que 
montre  Siegmund,  et  je  reconnus  Lolla.  Je  dois 
dire  que  je  cessai  d'écouter,  ou  plutôt  les  accords 
de  l'orchestre  accompagnèrent  le  chant  de  mon 
cœur.  Ce  casque  de  la  chevelure,  ce  nez  droit,  ce 
ton  chaud  des  joues  caressées  par  la  lumière, 
ces  yeux  noirs  où  court  si  vive  la  flamme  de  la 
vie,  comment  les  aurais-je  oubliés?  I.à-bas,  au 
Simplon,  ils  m'ont  si  longtemps  enchanté  la  mé- 
moire. 

Elle  s'appuyait  au  bord  de  la  loge,  les  bras  et 
le  cou  dégagés  par  le  léger  décolletage,  ce  qui 
laissait  plus  de  liberté  et  de  grâce  aux  mouve- 
ments de  la  tête.  Elle  fixait  la  scène  ou  la  salle 
d'un  regard  absent,  d'un  regard  déçu  dont  l'ex- 
pression était  soulignée  par  la  bouche.  Sur  la 
grève  de  liausanne,  la  plus  petite  contrariété  se 
devinait  au  pli  de  la  bouche,  mais  je  ne  l'avais 
point  vue  ainsi  tombante.  Qu'ont-it?  fait  à  Lolla 
ces  dernières  années?  Quelles  mortelles  atteintes 
ont  reçues  ses  espoirs?  Elle  respirait  le  parfum 
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du  plus  grand  bonheur  et  comme  une  ivresse 
d'exister,  quand  je  l'ai  rencontrée.  Maintenant 
elle  connaît,  et  trop  tard,  le  goût  fade  d'un  sort 
médiocre,  et  que  dans  la  jeunesse  même  des 
limites  sont  assignées  à  notre  pouvoir. 

De  tout  le  soir  je  ne  la  quittai  pas  des  yeux. 
La  musique,  par  intervalles,  la  fît  évader  de  ses 
réflexions,  et  son  visage  se  transfigura.  Je  sus  par 
là  quelle  est  sa  beauté  quand  la  joie  l'émeut.  Mais 
je  vis  s'accentuer  la  petite  moue  de  ses  lèvres 
pendant  un  entr'acte  où  elle  soutint  avec  peu 
d'empressement  la  conversation  d'un  homme 
déjà  mûr,  sans  doute  habitué  au  monde  et  même 
important,  que  je  tins  aussitôt  pour  le  baron 
Fuster.  Je  me  hâtai  de  le  haïr,  non  sans  raison, 
car  son  regard  me  paraissait  injurieux,  blessant 
pour  une  femme.  Je  supportai  sa  présence  avec 
peine,  et,  après  le  sortilège  de  Lolla,  cette  aver- 
sion nouvelle  acheva  de  me  précipiter  dans  ma 
folie. 

Si  je  n'étais  pas  entré  à  l'Opéra,  il  est  pro- 
bable que  j'eusse  abandonné  mon  projet,  tandis 
que,  tout  à  l'heure,  je  verrai  Mlle  VVarsen,  je 
lui  parlerai  et,  peut-être,  lui  rappellerai-je 
d'étranges  paroles...  A  moins  que  l'enquête 
d'Artix  n'ait  mal  tourné.  Gomment  ne  m'a-t-il 
pas  encore  renseigné?  Il  doit  venir  me  prendre 
après  diner,  pour  me  conduire  au  bal  de  Mme  Li- 
neuil-Montant.  Attend ra-t-il  la  dernière  minute 
pour  m'exalter  ou  me  moquer?... 
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Mardi  gras,  24  février. 

...  Artix  est  venu  me  prendre,  hier  soir,  à  neuf 
heures.  Il  s'est  installé  dans  ma  chambre  d'hôtel 
comme  s'il  y  devait  séjourner,  et,  tandis  que 
j'épiais  son  verdict,  il  roula  une  cigarette.  Enfin 
il  me  débita  ce  boniment  sans  désemparer  : 

—  Les  Warsen  sont  d'une  excellente  famille 
catholique,  originaire  du  Tyrol.  Elle  possédait 
une  belle  fortune  territoriale  qui,  mal  admmis- 
trée  par  un  aïeul  sans  prudence,  et  d'ailleurs  par- 
tagée entre  quatre  fils,  se  trouva  réduite  dans  de 
notables  proportions.  Entré  fort  jeune  dans  la 
diplomatie,  M.  Warsen  y  fit  une  carrière  plus 
solide  que  brillante.  Expert  en  matière  admi- 
nistrative, il  s'est  rendu  indispensable  à  l'am- 
bassade d'Autriche  à  Paris.  Sa  femme  est  une 
Italienne  insouciante,  un  peu  futile,  mais  char- 
mante et  bonne.  Ils  ont  six  enfants  :  un  fils  aine 
officier;  un  second,  qui  est  secrétaire  du  préfet 
de  Serajevo  et  paraît  appelé  à  un  grand  avenir; 
enfin,  Lolla.  Les  trois  autres  sont  plus  petits... 

—  Parfait,  dis-je. 
Mais  il  continua  : 

—  Mlle  Lolla  a  été  élevée  à  Lausanne  pour 
une  certaine  délicatesse  de  santé  qui  a  disparu 
complètement.  Tu  ne  t'es  donc  pas  trompé.  Elle 
est  Instruite,  musicienne,  et,  après  avoir  montré 
à  sa  sortie  de  pension  un  caractère  enjoué  et 
indépendant,  elle  a  acquis  par  l'usage  du  monde 
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cette  réserve  qui  convient  mieux  à  une  jeune  fille, 
bien  qu'elle  ait  cessé  d'être  à  la  mode. 

Sans  relever  le  ton  un  peu  narquois  de  ce  dis- 
cours, je  répétai  : 

—  Parfait. 

Il  jeta  négligemment  : 

—  Sa  dot  sera  médiocre. 
Et  je  répliquai  : 

—  Je  puis  m'en  passer. 

Mais  il  avait  réservé  le  venin  pour  la  fin. 

—  Ce  soir,  elle  agréera  la  demande  du  baron 
Fuster.  Nous  arrivons  trop  tard,  comme  les 
carabiniers  d'Ofîenbach. 

Je  me  levai  incontinent  avec  un  grand  air  de 
bataille. 

—  Ce  soir?  J'ai  le  temps. 

Malgré  mon  impatience,  il  me  retint  pendant 
près  d'une  heure  à  m'expliquer  son  enquête  et 
me  citer  ses  références,  pour  ne  pas  manquer 
son  entrée  en  l'avançant  trop  comme  un  provin- 
cial. Par  une  contradiction  fréquente,  il  s'in- 
surge contre  tous  les  freins  religieux  et  sociaux, 
et  se  soumet  aux  plus  ridicules  usages  s'ils  vien- 
nent du  monde. 

Enfin,  nous  gagnâmes,  à  l'avenue  du  Bois, 
l'hôtel  de  Mme  Lineuil-Montant.  Nous  nous 
trouvâmes  dans  l'antichambre  avec  un  groupe 
d'invités  qui  se  pressaient.  Artix  avisa  un  mon- 
sieur assez  décoratif,  sanguin  et  les  yeux  à  fleur 
de  tête,  auquel  il  me  présenta  non  sans  méchan- 
ceté. J'avais  reconnu  mon  homme  de  l'Opéra  : 
c'était  le  baron  Fuster.  Je  m'inclinai  hâtivement 
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et  passai  devant  lui  sans  politesse.  Quand  nous 
eûmes  salué  la  maîtresse  de  maison,  je  me  déga- 
geai d'Artix  : 

—  Maintenant,  laisse-moi.  Je  me  tirerai  d'af- 
faire tout  seul. 

—  Mais  tu  ne  la  connais  pas  officiellement. 
— ■  Laisse-moi,  te  dis-je. 

Il  me  parlait  de  correction  quand  le  cœur  me 
battait,  car  Mlle  Lolla  Warsen  venait  d'entrer  au 
salon.  Elle  était  vêtue  de  blanc,  et  portait  sur 
ses  magnifiques  cheveux  noirs  un  nœud  pailleté 
en  forme  d'ailes,  ce  qui  donnait  à  sa  sveltesse 
quelque  chose  d'aérien  et  me  rappelait,  à  moi, 
ces  mouettes  du  lac  de  Genève  qui  volaient  au- 
tour de  son  visage  et  dont  le  soleil  dorait  les 
plumes.  Je  remarquai  sans  tristesse  sa  pâleur  et 
le  coin  tombant  de  sa  bouche.  N'étaient-ce  pas 
des  signes  d'encouragement  dans  mon  entre- 
prise, et  comment  l'aurais-je  troublée  si  j'avais 
lu  sur  ses  traits  une  expression  de  bonheur,  ou 
même  d'indifférence?  Dès  qu'elle  se  fut  installée, 
entre  sa  mère  et  une  amie,  je  m'avançai  vers 
elle  sans  hésiter.  Si  j'avais  hésité  une  seconde, 
je  serais  parti  sans  l'aborder.  Quand  les  circons- 
tances sont  graves,  il  nous  faut  jeter  le  bagage 
des  importunes  réflexions  pour  nous  élancer  avec 
plus  d'aisance. 

Esclave  de  ma  propre  audace,  je  m'inclinai 
devant  elle  : 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  m' accorder  cette 
valse? 

L'orchestre  préludait.  Les  danseurs  priaient 
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leurs  danseuses.  Déjà  on  venait  à  Lolla.  Mais    k 
j'avais  devancé  les  plus  rapides. 

Elle  me  regarda,  et  je  lus  dans  ses  yeux  la  sur- 
prise et  la  peur.  Elle  aussi  me  reconnaissait.  Elle 
n'avait  donc  pas  oublié  nos  deux  entrevues.  Je 
n'étais  pas  un  étranger  pour  elle.  Je  vis  ses  joues 
8'empourprer,  puis  redevenir  blanches,  comme  Ma 
exsangues.  Elle  se  leva  sans  un  mot,  par  un  mou- .,  b 
vement  automatique,  et  nous  partîmes  en- !  p 
semble.  Sa  mère  se  pencha  vers  une  amie,  sans  h 
doute  pour  demander  qui  j'étais. 

Soit  que  j'eusse  épuisé  ma  provision  de  cou- 
rage, soit  qu'il  me  fût  trop  doux  de  la  tenir  ainsi 
dans  mes  bras  après  l'avoir  si  longtemps  perdue, 
je  ne  trouvais  plus  rien  à  dire.  Et  pourtant  je 
m'étais  tracé  un  plan  minutieux  avant  d'agir. 
Elle  s'arrêta  après  quelques  tours,  ne  pouvant 
plus  trouver  son  souffle. 

Je  suis  lasse,  murmura-t-elle  d'une  voix 

qui  n'avait  point  le  timbre  clair  et  argentin  que 
j'avais  entendu  jadis. 

Elle  tremblait  comme  une  feuille  un  jour  de 
vent.  Nous  ne  pouvions  demeurer  ainsi  face  à 
face,  sans  rattacher  à  la  minute  présente  le  passé 
qui  nous  agitait.  Chaque  instant  qui  fuyait  aug- 
mentait notre  malaise.  Une  séparation  nouvelle 
allait  se  creuser  entre  nous,  et  cette  fois,  sans 
doute,  ce  serait  définitif.  Mon  plan,  distincte- 
ment, me  revint  à  la  mémoire.  Nous  étions  sortis 
du  salon  pour  gagner  une  galerie  vitrée  moins 
encombrée  de  monde.  Je  pris  la  main  de  Lolla 
comme  pour  repartir,  et  dans  le  mouvement  du 
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bal  je  lui  dis  ces  paroles  que  j'avais  retrouvées 
jur  mes  carnets  de  route,  et  qui,  je  l'espérais, 
iraient  s'élargissant  en  elle  comme  ces  cercles, 
aés  d'un  jet  de  pierre,  qui  sur  un  lac  s'étendent 
bientôt  jusqu'aux  rives  : 

—  Mademoiselle,  j'habite  un  pays  de  mon- 
tagne. C'est  une  solitude  inconfortable.  Je  vis 
ivec  des  ouvriers,  presque  de  la  même  vie 
qu'eux.  Mais  c'est  un  poste  de  confiance,  j'ac- 
îomplis  une  œuvre  utile.  Au  lieu  d'aller  au  bal, 
70ulez-vous  venir  partager  mes  efforts,  mes  dan- 
gers? 

Là-bas,  sur  la  grève  de  Lausanne,  elle  m'avait 
issuré  qu'il  fallait  parler  ainsi  aux  jeunes  filles, 
l'avais  prononcé  ma  petite  harangue  lentement, 
ivec  une  émotion  qui  tâchait  de  sourire.  Elle  re- 
,ira  sa  main  avec  douceur,  et  les  posa  toutes  deux 
»ur  sa  poitrine.  Elle  baissa  la  tête  et  les  ailes  pail- 
etées  frémirent  sur  sa  chevelure.  Les  yeux  mi- 
;los,  elle  parut  défaillir,  puis,  d'une  voix  plus 
issurée  que  tout  à  l'heure,  mais  toujours  dou- 
oureuse,  elle  répondit  : 

—  Vous  venez  bien  tard,  ^e  ne  vous  atten- 
tais plus. 

—  Il  n'est  pas  trop  tard,  Lolla.  Vous  êtes  libre. 
Nous  vivions  comme  dans  une  légende. 

—  Oui,  fit-elle.  Je  suis  libre  encore. 

Mais  elle  avait»  toujours  au  coin  des  lèvres 
«tte  moue  désenchantée,  si  poignante  à  décou- 
Tir  sur  un  visage  tout  éclairé  de  jeunesse. 

—  Alors?  demandai-je  le  plus  tendrement 
[u'il  me  fut  possible. 
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Brusquement  elle  changea  sa  manière,  si 
brusquement  que  j'en  demeurai  une  seconde 
interloqué. 

Monsieur,  je  ne  vous  connais  pas.  Vou-  ' 

lez-vous  me  conduire  auprès  de  ma  mère? 

L'enchantement  était  dissipé.  Artix  eût  triom- 
phé de  mon  incorrection.  Je  jouai  pourtant  ma 
suprême  chance. 

—  Mademoiselle  Lolla,  n'écartez  pas,  je  vous 
en  supplie,  cet  instant  unique  que  le  destin 
nous  a  ménagé.  C'est  peut-être  votre  bonheur 
qui  passe,  et  sûrement  c'est  le  mien. 

Je  la  devinai  toute  frémissante.  Mais  sa  ré- 
ponse fut  inattendue.  Elle  me  la  donna,  le  regard 
droit,  impérieux  et  irrité. 

Non,  non,  c'est  impossible.  Quelle   estime 

pouvez-vous  avoir  pour  moi?  Gomment  serait- 
elle  votre  femme,  la  jeune  fille  trop  hardie  que . 
vous  devez  mépriser,  et  que  je  rougis  encore 
d'avoir  été?  ^_ 

Elle  se  jugeait  elle-même  plus  sévèrement  quoi 
je  n'avais  jamais  fait  dans  mes  heures  les  plu^ 
mauvaises.  Il  me  sembla  néanmoins  qu'elle  se, 
rapprochait  de  moi. 

—  Ce  que  vous  étiez  alors,  mademoiselle 
Lolla,  vous  ne  le  savez  plus.  Moi,  je  le  sais. 

Elle  parut  surprise  de  mon  ton  d'autorité* 
J'en  profitai  pour  continuer  : 

Vous  aviez  seize  ans  ;  vous  étiez  une  en- 
fant toute  spontanée,  et  que  des  lectures  roma- 
nesques avaient  exaltée.  Et,  parce  que  vous  étieï 
incapable  de  distinguer  le  mal  en  vous-même. 
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VOUS    ne     le    distinguiez    encore    nulle    part. 

—  Vous  êtes  bon,  dit-elle,  avec  une  émotion 
qui  la  révélait. 

Je  repris  : 

—  Oui,  je  comprends  qu'il  est  étrange  de 
demander  ainsi  sa  main  à  une  jeune  fille,  mais 
tout  n'est-il  pas  étrange  dans  nos  rencontres? 
Quelque  force  mystérieuse  nous  a  poussés  l'un 
vers  l'autre,  ne  le  croyez-vous  pas?  J'ai  tant 
songé  à  vous,  ces  trois  années. 

—  Vraiment? 

—  Mademoiselle  LoUa,  vous  n'épouserez  pas 
le  baron  Fuster. 

—  Oh  !  non,  fit-elle  avec  rapidité  en  fronçant 
les  sourcils. 

—  Je  pars  demain  soir.  Me  laisserez-vous  par- 
tir sans  réponse? 

Elle  sourit,  et  le  coin  de  sa  bouche  se  releva  un 
peu  : 

—  Vous  partez  toujours  demain. 

—  Cette  fois,  je  reviendrai.  Je  reviendrai 
vous  chercher.  Vous  demandiez  quelque  chose 
de  difficile,  d'héroïque  à  accomplir.  Je  vous  en 
offre  le  moyen. 

Elle  sourit  encore,  et  son  jeune  visage  en  fut 
tout  paré  : 

—  Ce  n'est  pas  héroïque,  ce  n'est  pas  diffîcile, 
ce  que  vous  me  demandez. 

Et,  confuse  de  s'être  trahie,  elle  baissa  les 
yeux  pour  ajouter  : 

—  I.a  valse  est  finie  depuis  un  instant,  mon- 
jieur.  Reconduisez-moi. 
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^  Déjà? 

_-  Demain,  puisque  vous  partez,  vous  vien- 
drez voir  mes  parents. 

Nous  n'échangeâmes  plus   d'autres   paroles. 
Lorsque  nous  fûmes  parvenus  à  sa  place,  je  mur-  ^ 
murai  simplement  : 

—  A  demain. 

EUe  me  salua  avec  cette  grâce  incomparable 
aue  la  jeune  fille  aux  oiseaux  m'avait  déjà  donne 
roccasion  d'admirer.  Elle  ne  dansa  plus,  et,  peu  , 
après,  se  retira  avec  sa  mère  qui  me  parut  pro- 
tester contre  ce  départ  précipité.  Je  n'avais  moi- 
même  plus  rien  à  faire  chez  Mme  Lineuil-Mon- 
tant.    Dans   mon   égoïsme   amoureux,   j  évitai 
Artix,  et  je  revins  à  pied  le  long  des  avenues 
pour  vivre  plus  tranquillement  avec  mon  bon- 
heur... 

VII 

LA  CODVfeB 

Après  s'être  douché  et  changé,  au  sortir  du 
tunnel,  dans  le  hangar  aménagé  en  cabines  par 
les  soins  hygiéniques  de  la  compagnie  André 
Simières,  heureux  de  revoir  le  jour,  prit  d  un  pas 
rapide  le  chemin  de  son  cottage.  Le  soleil  avai 
disparu  derrière  la  montagne  trop  proche  Dam 
ce  vallon  d'Iselle,  il  disparaît  si  vite.  Mais  sa 
trace  lumineuse  demeurait  sur  la  pente  opposée, 
dont  elle  dorait  les  rochers  abrupts.  Deja  lee 
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prairies  que  recouvrait  l'ombre  prématuré- 
ment revêtaient  cet  air  discret  que  donne  la 
voilette  aux  jeunes  femmes. 

—  Ici,  pensa  le  jeune  homme,  l'été  même 
n'est  pas  sans  mélancolie. 

Mais,  pour  sa  part,  il  se  livra  tout  à  la  joie 
quand  il  aperçut,  au  contour  de  la  route,  le  cor- 
tège qui  venait  à  sa  rencontre,  la  voiturette  aux 
mains  d'Orsola,  et  Lolla  qui  activait  la  marche. 
Il  ne  remarqua  plus  que  le  soir  attristait  la  na- 
ture et  coupa  à  travers  un  champ  pour  gagner 
cinquante  mètres.  Lolla  agitait  son  ombrelle 
inutile,  mais  le  bébé  demeurait  impassible  sous 
la  capote  de  sa  voiture,  ce  qui  n'empêcha  point 
la  jeune  mère,  après  le  baiser  du  retour,  d'af- 
firmer à  son  mari  le  contentement  du  nourris- 
son aussitôt  qu'il  avait  aperçu  son  papa. 

—  Tu  ne  t'es  pas  ennuyée  en  mon  absence? 
demanda  André  à  sa  femme. 

11  ne  se  souvenait  déjà  plus  des  carnets  qu'il 
lui  avait  confiés. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  servante  qui  les 
précédait  et  murmura  : 

—  Je  ne  m'ennuie  jamais  sans  toi. 

—  Ah! 

—  Non,  puisque  je  pense  à  toi...  Et  puis,  j'ai 
fait  comme  Clovis. 

—  Quel  Clovis?  réclama  le  jeune  homme  que 
les  fantaisies  de  Lolla  amusaient. 

—  Mais  le  fier  Sicambre. 

—  Tu  as  courbé  la  tête  sur  ta  fille? 

—  Non,  j'ai  brûlé  ce  que  j'avais  adoré. 
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—  Que  diable  as-tu  brûlé? 

—  Mon  fiancé  tout  simplement,  qui  vivait 
dans  tes  carnets.... 

—  Tu  as  brûlé  mes  pauvres  carnets.  Pour- 
quoi? 

Liolla  étendit  la  main. 

—  A  cause  de  celle  qui  est  là  dedans. 

Elle  montrait  le  bébé  qui  souriait  à  la  triste 
montagne.  André  protesta  : 

—  N'ai-je  pas  aimé  tout  de  suite  la  jeune 
fille  aux  oiseaux? 

Elle  lui  prit  la  main  sans  aucun  souci  des 
gens  qui  passaient. 

—  Oh  !  si...  Et  même  je  ne  le  méritais  pas. 
J'avais  été  si  hardie. 

—  J'avais  deviné  ton  cœur,  Lolla. 

—  J'aimais  l'univers  d'un  si  bel  amour. 

—  Ne  r aimes-tu  plus  autant? 

Elle  eut  un  radieux  sourire  et  il  ne  trouva 
plus,  en  le  cherchant,  le  petit  signe  de  détresse 
que  faisait  jadis  le  coin  de  sa  bouche. 

—  Si,  dit-elle,  mais  mon  amour  s'est  précisé. 
C'était  au  détour  de  la  route.   Un  instant 

ils  seraient  protégés  contre  les  regards.  Orsola, 
devant  eux,  poussait  majestueusement  la  voiture. 
Il  se  pencha  vers  sa  femme  pour  l'embrasser. 

—  Tu  te  souviens,  murmura-t-il,  du  chemin 
des  cèdres? 

Elle  détourna  la  tête  : 

—  Je  rougis  encore  de  moi.  i 

—  Pourquoi  rougir,  Lolla?  Pour  un  autre,  t|l 
ne  serais  pas  revenue  en  arrière. 


LA    JEUNE    FILLE    AUX    OISEAUX  73 

Vite  elle  se  retourna,  le  visage  illuminé  : 

—  Tu  ne  m'as  jamais  dit  une  plus  douce  pa- 
role. 

—  Depuis  que  tu  es  ma  femme,  je  l'ai  pensé. 

—  Tu  i'as  dit.  et  c'est  ma  meilleure  récom- 
pense. Maintenant,  je  ne  rougirai  plus  de  la  petite 
jeune  fille  de  Lausanne. 

Et  gravement  elle  ajouta  en  montrant  de 
nouveau  sa  fille  : 

—  Celle-ci,  pourtant,  sera  mieux  gardée. 

—  Regrettes-tu  notre  romanesque  amour? 

—  Non,  mais  je  commence  de  trembler  pour 
elle,  et  elle  vient  de  naître.  En  somme,  tu  pou- 
vais être  un  mauvais  garnement. 

—  Merci. 

—  Je  voudrais  qu'elle  fût  moins  excessive  que 
sa  mère.  Nous  autres,  nous  étions  inquiètes,  agi- 
tées, tumultueuses.  Nous  prenions  le  mouve- 
ment pour  le  bonheur.  Le  bonheur  veut  plus  de 
calme. 

Il  enveloppa  la  petite  mère  et  l'enfant  d'un 
regard  infiniment  tendre  : 

—  Oui,  dit-il,  chaque  génération  caresse  l'es- 
poir de  mieux  assurer  les  destinées  de  la  suivante. 
Et  chacune  fait  à  sa  tête. 

—  Ma  fille  m'écoutera. 

—  Qu'elle  entende,  comme  toi,  le  langage 
jue  tu  m'as  appris,  Lolla,  à  tenir  aux  jeunes 
ailes. 

—  Quel  langage? 

—  Il  ne  faut  pas  leur  offrir  une  vie  facile. 
nais  les  estimer  assez  pour  se  confier  à  elles, 
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et  leur  demander,  avec  leur  amour,  le  courage, 
l'effort,  l'eadurance.  Le  bonheur  est  comme  ces 
montagnes  que  nous  voyons  :  il  faut  peiner  pour 
les  gravir,  mais  le  soleil  les  baigne  quand  la 
plaine  est  dans  l'ombre. 


Lausanne,  août  190*w 
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UNE    NUIT   DE    NOËL   EN    1914 
A    BERRY-AU-BAC 


Marmite-City,  ce  décembre  1914. 

7'ai  le  grand  honneur  d'occuper  avec  mon  ba- 
taillon un  de  nos  postes  les  plus  avancés,  au  vil- 
lage de  B...  (1). 

Mais  le  village  n'existe  plus.  Pas  une,  littéra- 
lement pas  une  des  maisons  n'est  intacte.  La 
plupart  sont  complètement  dévastées,  par  le  canon 
ou  par  V  incendie,  canon  français,  canon  alle- 
mand :  des  deux  côtés  on  s'est  acharné  sur  ce  mal- 
heureux bourg  qui  a  été  pris  et  repris. 

Cesl  un  spectacle  d' épouvante  quand  le  soir, 
au  clair  de  lune,  on  s'avance  pour  la  première  fois 
au  milieu  de  ces  ruines.  Mais  ce  n'est  rien  en- 
core auprès  de  ce  qu'on  voit,  quand,  le  iour  venu, 
on  parcourt  les  rues  :  maisons  éventrées,  sans  toit, 
portes   arrachées   ou    brisées    par    Vobus,    murs 

(1)  Berry-au-Bac. 
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crevés,  meubles  en  miettes  ou  formant  des  barri' 
cades,  tiroirs  vidés,  hardes,  vaisselle,  cadres^ 
lettres  jonchant  le  sol,  salis,  souillés.  C^est  alors 
un  sentiment  d^horreur  qui  vous  saisit  et  c'est 
aussi  un  sentiment  de  commisération  pour  ces 
pauvres  gens  qui,  rentrant  plus  tard  chez  eux,  trou- 
veront leurs  souvenirs  les  plus  intimes  étalés  et 
violés  sur  le  fumier,  à  la  voirie;  près  d^une  feaillée, 
une  branche  de  buis  bénit,  une  fleur  d^oranger  à 
côté  de  restes  immondes,  un  papier  de  famille  im- 
portant à  moitié  brûlé  ayant  servi  à  allumer  le  feu 
ou  seulement  une  cigarette.  Pillage  allemand,  après 
le   bombardement  et  V incendie! 

Et  cette  horrible  vision  qui  me  restera  fixée  dans 
la  mémoire  :  sur  un  lit,  sous  les  plâtras  détachés 
du  plafond,  un  vieillard,  une  forme  plutôt,  ne 
montrant  plus  que  le  squelette  et  les  muscles  con- 
tractés, la  peau  rêche  et  durcie,  mort  de  faim  sans 
doute,  et  depuis  longtemps,  car  il  était  noir.  Com- 
ment songer  que  depuis  trois  mois  personne  n'ait 
songé  à  lui  donner  une  sépulture!  Nous  lui  avons 
fait,  hier,  une  place  parmi  nos  morts.  Mais  qui 
est-il?  Comment  ce  drame  s^est-il  accompli? 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  fui  avec  les  autres  habi- 
tants? A-t-il  été  abandonné?  A-t-il,  cloué  sur  son 
lit  par  la  maladie,  assisté,  seul  et  impuissant 
au  pillage  de  sa  maison,  ou  bien  a-t-on  pillé  de- 
vant ce  cadavre? 

Mais  assez  de  ces  horreurs,  mon  cher  ami,  et 
pensons  au  présent.  Notre  situation  est  splendide  : 
en  saillant  et  battue  de  trois  côtés...  tout  est  pour 
le  mieux... 


RÉCITS    DE    GUERRE  77 

Nous  avons  des  installations  très  confortables. 
Thabite  une  cave,  pai  une  chambre  à  coucher,  un 
bureau,  un  salon  de  réception,  un  cabinet  de  toi- 
lette, appartement  avec  glaces.  De  splendides  ta- 
pisseries en  ornent  les  murs  :  drapeau  des  sapeurs- 
poîupiers,  bannière  de  la  «  Patriote  de  B...  »  ori- 
flamme de  la  «  Concorde  »,  musique  municipale. 
Sur  ma  table,  des  bronzes,  dont  Vun  représente  «  la 
Victoire  ».  A  côté,  salle  à  manger,  bureau  de  Vad- 
judant,  chambres  d^amis,  etc.;  pai  même  un 
abonnement  au  téléphone... 

Mais  c'est  surtout  dans  le  confort  de  la  table  que 
règne  le  luxe  le  plus  éhonté  :  des  verres  en  cristal 
taillé  et  de  plusieurs  services,  de  la  porcelaine 
dorée,  tout  en  or!  au  moins  trois  couteaux  et  six 
couverts  en  argent,  le  tout  varié  de  forme  et  de  pro- 
venance. Notre  éclectisme  nous  permet  de  manger 
dans  douze  assiettes  de  huit  services  différents.  Nous 
avons  même  une  nappe,  ancien  drap  de  lit  promu. 

Chauffage  central,  le  dos  au  feu,  le  ventre  à 
table,  une  bonne  cigarette  et  nous  sommes  heureux. 

Nos  menus  sont  dignes  de  Rabelais,  et  chez 
Ledoyen  lui-même  on  ne  trouve  pas  de  cuisinier 
meilleur  que  le  mien,  car  il  en  sort.  Les  légumes 
frais  abondent,  cueillis  sur  place,  dans  nos  jar- 
dins. Cependant,  pour  eux,  il  y  a  un  petit  incon- 
vénient à  se  les  procurer  :  ils  sont  sous  le  feu,  en 
avant  de  nos  lignes,  mais  qu'est  cela  maintenant 
pour  nos  hommes? 

Je  suis  sûr  que  vous  allez  accabler  de  votre 
mépris  cette  soldatesque  qui  ne  cherche  ses  satis- 
fcuitions  que  dans  les  orgies  de  la  table  et  du  luxA, 
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Suspendez  votre  jugement  et  dites-vous  bien  que 
c'est  cela,  le  souci  du  confort  matériel,  qui  marque 
actuellement  la  valeur  morale  de  nos  cadres  et  de 
nos  hommes.  Quand  je  vois  une  escouade  qui, 
naturellement,  d'elle-même,  sans  en  avoir  reçu 
V ordre  de  personne,  s'installe  commodément,  re- 
cherche ou  se  fait  des  assiettes,  une  table,  des 
chaises,  je  suis  sûr  que  cette  escouade  est  bonne 
et  bien  commandée.  Ils  ne  pensent  ni  au  danger 
ni  à  la  mort  :  un  obus  arrive,  ils  sont  furieux 
parce  qu'un  grain  de  sable  a  poivré  leur  soupe. 
Une  plaisanterie,  une  ordure  bien  française  quel- 
quefois, et  Von  continue.  Ceux-là  sont  les  bons. 

C'est  au  confort  que  cherchent  à  se  donner  mes 
officiers  que  je  les  juge,  presque  toujours.  Quel- 
ques-uns sont  déprimés,  se  contentent  de  ce  qu'on 
leur  donne  et  ne  cherchent  pas  à  améliorer  leur 
vie  misérable  des  tranchées  :  la  fatigue  les  gucue. 
Ceux  qui  réagissent  contre  la  misère  réelle  où 
nous  sommes,  qui,  entre  les  dures  obligations  de 
notre  situation,  trouvent  le  temps  et  mettent  leur 
plaisir  à  donner  à  leurs  hommes  et  à  se  donner  à 
eux-mêmes  l'apparence  d'un  bonheur  relatif,  — 
bien  relatif  du  reste,  —  ceux-là,  foi  confiance  en 
eux,  ils  ont  certainement  une  bonne  troupe  et 
sont  de  bons  chefs.  J'en  ai  beaucoup  —  la  trcs 
grande  majorité  —  de  cette  catégorie. 

Mais  d'ailleurs  vous  jugerez  mieux  de  tout  cela 

par  vous-même,  car  vous  viendrez,  H  faut  vcir 

me  voir  et  prendre  une  impression  personnelle 

deB... 

Commandant  Pineau. 
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♦% 


J'y  suis  allé,  le  voisinage  m'en  fournissant 
l'occasion. 

C'était  un  de  ces  jolis  villages  français,  au 
ûord  d'une  eau  courante,  où  la  vie  semble  couler 
comme  cette  eau,  lentement,  paresseusement, 
avec  plaisir  et  clarté.  Sur  les  rives,  l'herbe  invite 
à  s'asseoir  pour  pêcher  ;  à  droite  et  à  gauche  de 
la  route,  les  auberges  invitent  aussi  à  s'asseoir 
pour  causer  et  boire  un  petit  vin  pétillant  ;  plus 
loin,  autour  de  l'église  un  peu  trop  neuve  et  d'un 
byzantinisme  du  second  Empire,  le  cimetière 
même,  si  calme,  si  paisible,  invite  au  repos. 

J'y  suis  arrivé  de  nuit,  comme  un  voleur.  On 
ne  peut  s'y  introduire  autrement.  Et  même, 
comme  nous  parlions  un  peu  trop  fort,  mon  com- 
pagnon et  moi,  oubliant  où  nous  étions,  discu- 
tant sur  le  poète  de  Weimar  et  faisant  sonner  nos 
pas  sur  la  route  dure,  une  décharge  brusque  et  le 
sifflement  des  mouches  à  nos  oreilles  nous  aver- 
tirent de  la  valeur  du  silence.  Après  le  pont,  com- 
mence la  dévastation.  Mes  yeux,  habitués  à 
l'obscurité,  cherchaient  vainement  des  maisons 
entières.  Je  les  voyais  commencer,  sortir  de 
terre,  elles  restaient  inachevées. 

Une  porte  de  grange  qu'on  pousse  :  on  donne 
sur  la  nuit.  Mais  après  quelques  pas,  je  trouve 
l'escalier  de  la  fameuse  cave  ou  j'ai  ma  chambre. 
Le  commandant  n'a  pas  exagéré  :  c'est  tout  le 
confort  moderne.  Ici,  la  cabine  téléphonique  et 
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là,  sur  ce  couloir,  d'un  côté  la  suite  des  chambres 
à  coucher  que  dissimulent  des  rideaux;  de 
l'autre,  la  salle  à  manger  au  fond,  le  bureau  qui 
sert  en  même  temps  de  salon  de  réception.  Seu- 
lement, ce  n'est  pas  haut  de  plafond  ;  il  faut 
marcher  courbé  si  l'on  dépasse  un  mètre 
soixante-dix. 

Après  le  dîner,  —  il  y  a  des  salsifis  et  des  ca- 
rottes cueillis  sous  le  nez  de  l'ennemi,  —  il  faut 
bien  faire  le  tour  du  propriétaire.  La  nuit  est  noire, 
sans  étoiles.  D'une  façon  presque  ininterrompue 
des  coups  de  fusil  la  déchirent,  et  même  la  scie 
mécanique  des  mitrailleuses  allemandes.  Nous 
circulons  dans  les  décombres,  en  tâtonnant  avec 
un  bâton.  Sur  quoi  marche-t-on?  On  ne  peut 
savoir  au  juste  :  des  tuiles,  des  poutres,  des 
plâtras,  des  moellons,  des  choses  molles  où  le 
pied  s'enfonce  et  dont  on  ne  devine  pas  la  nature. 

Pour  essayer  de  prendre  l'empreinte  de  ce  nou- 
veau Pompéï  nocturne,  on  est  contraint  de  s'ar- 
rêter ;  alors  on  aperçoit  dans  l'ombre  des  formes 
fantastiques,  dessins  contournés  et  crénelés  des 
murs,  toits  effondrés,  cheminées  dressées  comme 
des  tours.  Et  nous  souhaitons  que  les  Allemands 
lancent  des  fusées  pour  illuminer  ces  ruines. 

Nous  rentrons.  Les  détonations  se  font  plus 
rares,  la  nuit  s'annonce,  calme,  le  téléphone  est 
rassurant.  Avant  le  coucher,  on  m'offre  un 
concert. 

—  Prenez  l'appareil,  mon  capitaine,  et 
écoutez. 

Que  se  passe-t-il  à  l'autre  bout  du  fil?  C'est 
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une  bizarre  symphonie  où  je  reconnais  le  sifflet 
caressant  d'un  virtuose,  une  mandoline  et  des 
grelots.  On  a  le  théâtrophone,  comme  au  Cercle 
militaire.  Et  quel  charme  prend,  dans  cette  cave, 
la  romance  ou  la  barcarolle  à  l'italienne  qu'on 
exécute  pour  moi!  Les  sons  m'arrivent  atté- 
nués, un  peu  voilés,  un  peu  fanés.  Je  me  sou- 
viens d'une  boîte  à  musique  qu'un  parent 
m'avait  rapportée  de  Milan  quand  j'étais  petit 
et  qui  m'avait  initié,  la  première,  à  toute  la 
mélancolie  de  la  poésie  et  de  la  musique.  Pen- 
dant qu'elle  répandait  son  âme,  une  danseuse 
agitait  sur  le  couvercle  ses  petits  pieds  en  ca- 
dence, gravement,  lentement,  comme  si  elle  ac- 
'  complissait  un  rite  sacré.  Et  me  voilà  reporté 
des  années  et  des  années  en  arrière,  dans  la  paix 
d'une  maison  toute  chaude  de  bonheur. 

Ma  foi  !  je  me  sens  si  loin  de  tout  péril  que, 
machinalement,  pour  m'étendre  sur  mon  lit,  — 
un  vrai  matelas  et  de  bonnes  couvertures,  —  je 
retire  mes  chaussures  et  mes  bandes  molletières. 
A  deux  cents  mètres  à  peine  de  l'ennemi  1  Quand 
j'y  pense,  il  est  trop  tard  et  je  suis  déjà  lourd 
de  sommeil,  sommeil  excellent,  parfois  coupé 
d'appels  d'harpe  éolienne  du  téléphone  et  aussi 
de  détonations  qui  descendent  jusque  dans  ces 
profondeurs  quand  un  soldat  ouvre  la  porte 


.♦• 


Combien  la  visite  de  jour  devait  dépasser  celle 
de  la  nuit  1  Aucune  maison  n'a  été  épargnée,  en 
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effet.  Si  une  façade  paraît  intacte,  elle  donne  sur 
un  ciel  ouvert  qui  éclaire  les  étages  écrasés  les 
uns  sur  les  autres  et  gisant  dans  le  fond  en  tas 
informe.  Les  toits  sont  crevés  ou  effondrés.  Par 
les  grands  trous  béants  des  murs,  on  aperçoit 
des  meubles  suspendus  en  l'air,  maintenus,  on 
ne  sait  comment,  par  quelque  poutre  invisible, 
un  lit,  une  armoire,  un  bahut.  Des  cheminées 
sans  point  d'appui,  toutes  nues,  se  dressent  inu- 
tiles et  menaçantes.  Le  mobilier  semble  couler 
jusqu'à  la  rue.  On  dirait  que  toutes  ces  maisons 
assassinées  perdent  leurs  entrailles,  comme  ces 
bêtes  blessées  qui  se  vident  d'elles-mêmes  avant 
de  crever. 

Les  rues  sont  obstruées  de  décombres  où  se 
mêlent  les  objets  les  plus  étranges,  dans  la  boue 
et  le  fumier  :  des  uniformes  boches,  une  ombrelle 
blanche  en  loques,  des  arrosoirs,  une  baignoire, 
des  tapisseries,  des  faïences,  le  cadavre  d'un 
mouton  qui  pourrit,  des  jouets  d'enfants,  un  che- 
val de  bois,  une  poupée.  Et,  là-dessus,  des  chats 
errants,  un  petit  fox-terrier  qui  cherche  pitance 
et  fourre  avidement  son  nez  dans  ces  ordures. 
Ici  ou  là,  c'est  plus  lamentable  encore,  parce 
qu'on  retrouve  de  la  vie  humaine,  de  la  pensée. 
Dans  cette  vitrine  brisée,  une  mère,  sans  doute, 
avait  rassemblé  les  souvenirs  de  son  enfant  :  vm 
médaillon  qui  contient  une  boucle  brune,  une 
longue  robe  blanche  de  baptême,  des  petits  sou- 
liers, des  joujoux. 

Et  voici  des  photographies  qui  représentent 
one  jeune  femme  en  toilette  de  mariée,  un  jeune 


RÉCITS    DE    GUERRE  83 

homme  en  habit,  des  enfants  ;  à  côté,  des  lettres 
éparses,  toutes  maculées.  Les  intimités  sont 
jetées  à  la  voirie,  les  secrets  mêmes,  car  dans 
telle  villa  isolée,  il  en  est  un,  qui  se  découvre, 
qui  s'étale,  sinistre,  tragique,  criminel,  tel  qu'un 
Balzac  l'eût  imaginé  pour  peindre  les  abîmes  de 
la  turpitude  humaine. 

On  me  montre  la  pièce,  livrée  au  pillage,  où 
ce  vieillard  fut  trouvé,  presque  squelettique, 
mort  de  faim  ou  de  terreur.  Un  autre  cadavre 
plus  effrayant  encore  vient  d'être  retiré  d'une 
cave,  sous  une  maison  incendiée,  et  c'est  celui 
d'une  femme  à  demi  carbonisée. 

Un  motif  principal  domine  cette  vision  d'hor- 
reur :  c'est  le  groupe  formé  par  l'église  et  le  cime- 
tière. 

De  l'église,  il  ne  reste  que  des  pans  de  mur,  les 
I"  nervures  des  nefs  qui  ont  résisté  quand  les  nefs 
s'écrasaient  et  un  morceau,  tout  en  hauteur,  du 
clocher  qui,  ainsi  déchiqueté,  pareil  à  une  sorte 
de  Mont-Cervin  hardi  et  pointu,  semble  défier 
la  foudre.  Auprès  de  lui,  dans  son  ombre,  un  sa- 
pin vert,  intact,  étend  ses  branches  en  geste  de 
bénédiction.  Nous  pénétrons  à  l'intérieur.  Le 
maître  autel  n'existe  plus.  Mais,  sur  leurs  socles, 
des  statues  polychromes  de  la  rue  Saint-Sulpice, 
affreuses  et  fragiles,  ont  été  épargnées,  on  ne 
sait  comment.  N'ai-je  pas  vu  tout  à  l'heure,  dans 
une  chambre  ravagée,  une  vitrine  intacte? 
Des  choses  fragiles,  qui  paraissaient  les  pre- 
mières destinées  à  être  brisées,  ont  laissé  passer 
l'ouragan,  sans   en   subir  d'atteinte.  Voici   un 
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saint  Roch,  qui  montre  du  doigt  sa  blessure  à  la 
cuisse  :  or  un  éclat  d'obus  a  précisément  en- 
tamé la  jambe  à  l'endroit  qu'il  désigne.  Les  sur- 
plis, les  aubes,  les  chasubles  sont  jetés  en  tas  à 
l'entrée  de  la  sacristie.  Et  comme  pour  synthé- 
tiser tout  ce  sacrilège  et  en  donner  l'image  en 
raccourci,  un  Christ  de  plâtre  blanc  ^t  écroulé 
au  pied  de  la  croix  de  bois,  brisé,  répandu  en 
miettes  :  seuls,  les  deux  bras  sont  restés  sus- 
pendus aux  clous. 

N'est-ce  pas  le  prophète  Ezéchiel  qui  nous 
montre,  dans  Jérusalem  égorgée  et  anéantie, 
les  morts  sortant  de  leurs  tombeaux,  dans  leurs 
longs  suaires?  Dans  ce  cimetière,  les  morts  ont 
été  sortis  des  tombeaux.  Les  chapelles,  les 
croix  ont  été  jetées  bas  par  les  obus,  la  terre  est 
dénivelée,  les  caveaux  de  famille  sont  défonrés, 
et  les  cercueils  apparaissent.  Une  fosse  creusôe 
et  inoccupée  sert  de  feuillée.  Et  dans  cette  vision 
d'horreur,  comme  une  timide  protestation  de  la 
nature,  je  rencontre  tout  à  coup  sur  une  tombe 
ouverte  un  rosier  de  Noël  tout  fleuri. 

Des  tombes  nouvelles  ont  été  creusées  pour  des 
soldats.  L'une  d'elles  porte  cette  inscription  éiiig- 
matique  sur  la  barre  de  la  croix  :  «  Ici  reposent  les 
corps  de  un  Français  et  un  Allemand  morts  au 
champ  d'honneur  à  B...  » 

Pendant  toute  cette  visite,  les  obus  n'ont 
guère  cessé  de  nous  passer  sur  la  tête  avec  un 
sifllement  si  aigu  que  le  regard  s'étonne  de  ne 
pas  les  suivre  dans  leur  courbe  à  travers  le  ciel. 
Une  fusillade  intermittente  les  accompagne. 
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Les  tranchées  sont  si  près  :  c'est  maintenant 
leur  tour  ;  elles  nous  invitent.  De  l'une  d'elles, 
la  plus  rapprochée  des  tranchées  ennemies  et 
qui  n'en  est  pas  à  cent  mètres,  on  voit  à  vingt 
ou  vingt-cinq  pas  le  cadavre  qui  paraît  immense 
d'un  officier  allemand  venu  jusque-là  en  pa- 
trouille. Ses  hommes,  étendus  comme  lui, 
s'égrèn  nt,  mais  en  arrière  de  plus  de  vingt  pas 
encore.  On  ne  pourrait  les  enterrer  sans  rece- 
voir des  coups  de  fusil.  Même  de  nuit,  le  bruit 
de  la  bêche  trahirait  la  présence. 

Au  retour,  je  visite  les  abris  et  les  caves.  Dans 
les  ruines  la  vie  reprend.  Ces  hommes,  pour  qui 
le  risque  de  mort  est  quotidien,  tirent  le  meil- 
leur parti  des  ressources  qu'ils  découvrent.  On 
surprend  un  goût  de  l'arrangement,  du  décor, 
car  ils  ne  s'en  tiennent  pas  au  confortable.  Dans 
une  sorte  de  salon  aménagé,  un  phonographe 
sauvé  du  désastre  me  chante  la  Tosca.  Et  sur  un 
fût  vide  redressé,  une  statuette  en  plâtre  de 
Vierge  porte  cette  inscription  :  Notre-Dame  des 
Victoires. 

La  nuit  monte  de  la  terre  :  je  puis  repartir. 

—  Revenez,  me  dit  le  commandant,  vous 
nous  ferez  plaisir  ;  nous  ne  recevons  guère  de 
visites.  Apportez-nous  la  dinde  de  Noël  et  du 
Champagne,  s^ils  en  ont  laissé;  je  vous  promets 
un  fameux  réveillon. 

* 
*  « 

J'ai  apporté,  la  veille  de  Noël,  ponctuelle- 
ment, la  dinde  et  le  Champagne.  On  est  fidèle 
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à  ses  amis  et  exact  aux  invitations.  A  vrai  dire, 
je  tombe  assez  mal. 

—  N'allez  pas  plus  loin,  on  se  bat,  m'assure- 
t-on  au  village  voisin,  qui  est  lui-même  en- 
dommagé. 

Pourtant,  puisque  j'ai  promis  !  Je  ne  puis  pas 
rester  avec  cette  dinde  que  j'ai  déjà  apportée 
jusqu'ici. 

Le  fait  est  qu'on  entend  une  fusillade  sé- 
rieuse :  le  grondement  du  canon  la  couvre  par 
intervalles. 

Je  m'engage  dans  le  cbemin  :  on  ira  jusqu'où 
on  pourra.  La  nuit  s'installe  à  peine,  une  nuit 
froide,  fleurie,  où  s'allument  les  étoiles  et  la  lune 
à  son  dernier  quartier,  la  lune  assez  compromet- 
tante. L'eau  des  flaques  se  prend  et  craque  sous 
le  pied.  Voici  le  pont  :  dans  l'eau  courante  dont 
on  voit  les  frissons,  la  lune  s'enfonce  en  trem- 
blant. Et  comme  j'apparais  dans  la  lumière  de 
la  cave,  j'entends  une  voix  qui  ordonne  et  je 
dois  me  ranger  pour  laisser  passer  un  à  un,  rapides 
mais  sans  hâte,  comme  si  leur  course  était  bien 
réglée  d'avance,  les  hommes  de  liaison.  Les 
prêtres  et  les  médecins  ne  se  pressent  jamais 
quand  on  les  appelle  pour  les  mourants  :  ils  vont 
d'un  pas  égal,  ils  savent  que  la  Mort  attend.  Un 
mouvement  qui  doit  réussir  s'exécute  en  ordre, 
sans  violence  apparente,  comme  si  l'on  avait  le 
temps  pour  soi. 

—  Vous  !  Que  venez- vous  faire  ici?  Nous  atta- 
quons sur  ma  droite,  l'ennemi  attaque  à 
gauche  :  l'alerte  est  donnée. 
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Le  commandant  a  donc  oublié  son  invitation. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi.  Ou  plutôt 
donnez-moi  une  section  ou  un  fusil. 

Et  je  prends  le  fusil  d'un  téléphoniste.  Cepen- 
dant il  a  vu  les  paquets  portés  par  l'ordonnance. 

—  Qu'est  cela? 

—  La  dinde  et  le  Champagne. 

—  Parfait,   parfait!    Ce    .era   pour   tout   à 

l'heure. 

Et  nous  aurons  notre  messe  de  minuit. 

Nuit  de  Noël  que  nous  allons  passer  dans  les 
tranchées  à  attendre,  peut-être  à  recevoir  les 
Boches  comme  ils  le  méritent.  Tout  de  même, 
j'avais  compté  sur  une  messe  de  minuit  et  sur  un 
réveillon. 

Le  sifflement  des  obus  devient  presque  con- 
tinu. Les  détonations  des  fusils  déchirent  la 
nuit,  la  nuit  si  belle,  si  pure,  si  limpide  où  la 
lune  monte  lentement.  Et  parfois  une  fusée  jette 
sur  les  astres  un  voile  de  lumière.  On  suit  très 
bien  ce  qui  se  passe  sur  notre  droite  et  sur  notre 
gauche.  On  devine  les  phases  de  la  lutte,  mais 
on  ignore  le  résultat.  Puis  le  canon  cesse  le  pre- 
mier et  peu  à  peu  la  fusillade  s'éteint.  Elle  ne 
s'éteindra  jamais  tout  à  fait.  Il  est  dix  heures. 
Rien  n'est  manqué  encore.  Le  téléphone  nous 
'renseigne;  l'attaque  des  Allemands  a  échoué, 
la  nôtre  a  réussi  ;  nous  avons  repris  une  maison 
ruinée  qui  est  un  poste  commode. 

Impassible  à  son  poste,  le  cuisinier  a  fait  rôtir 
la  dinde  pendant  le  combat. 
Minuit  approche,  le  minuit  annuel  qui  évoque 
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le  salut  du  monde  par  le  Dieu  fait  homme,  nais- 
sant dans  une  étable  aussi  misérable  qu'une 
tranchée. 

—  Ils  nous  laisseront  tranquilles,  m'assure  le 
commandant  qui  a  gardé  son  calme  et  son  en- 
train. Je  vous  attendais. 

Tout  à  l'heure,  il  n'y  paraissait  guère. 

—  Et  nous  aurons  des  hôtes  de  marque.  Le 
colonel  en  sera. 

Voici  des  ombres  que  la  lune,  inclinée  vers 
l'horizon,  allonge.  Je  reconnais  le  colonel  à  sa 
silhouette  mince  et  fière,  au  port  de  tête  :  un 
chef  qui  sait  communiquer  sa  flamme  et  prendre 
ses  responsabilités.  D'autres  officiers,  —  un  sur 
deux,  car  il  faut  veiller,  —  deux  médecins-ma- 
jors, notre  cortège  s'allonge.  Mais  où  d'ra-t-on 
la  messe?  Pas  dans  l'éghse,  à  coup  sûr  :  elle  est 
saccagée  et  l'on  y  reçoit  les  murs  sur  la  tête. 

Nous  descendons  dans  la  crypte  qui  a  été  ornée 
avec  un  soin  extrême  par  ces  mômes  hommes  qui 
se  battaient  il  y  a  une  heure  :  des  draperies,  des 
statues,  des  cadres  sortis  des  décombres  et  à  peu 
près  intacts,  ont  servi  à  cette  décoration.  Un 
soldat  passe  sur  son  uniforme  les  ornements  sa- 
crés, un  autre  a  pris  les  burettes,  le  linge,  la  pe- 
tite cloche  :  prêtres-soldats  qui  rappellent  les 
vieilles  chansons  de  geste,  l'archevêque  Tur- 
pin  et  les  croisades,  qui  ont  substitué  à  la  pa- 
role l'exemple  et  qui,  familiers  de  la  mort,  pro- 
noncent les  paroles  devant  qui  la  mort  se  fond, 
se  désagrège,  se  déchire  comme  un  voile  devant 
la  Vie  Éternelle, 
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Nous  sommes  là,  groupés  autour  de  l'autel, 
et  le  mystère  s'accomplit.  Quand  la  porte  de 
la  crypte  s'ouvre  devant  un  soldat  qui  vient 
prendre  sa  part  de  la  cérémonie,  il  n'est  pas  rare 
d'entendre  une  détonation,  signal  ou  occupa- 
tion d'une  sentinelle,  avertissement  qui  rassure, 
qui  montre  qu'on  est  gardé.  Retrouverai- je  ja- 
mais l'émotion  de  cette  messe  de  minuit  dite 
à  deux  ou  trois  cents  mètres  des  tranchées  alle- 
mandes? Nous  étions  à  l'extrême  limite  mo- 
mentanée de  la  France,  dans  ce  village  détruit 
et  oiïert  en  holocauste  et  le  divin  sacrifice  s'ac- 
complissait pour  l'éternelle  sérénité  des  âmes 
prêtes  à  se  donner  à  leur  foi. 

—  Et  maintenant,  à  table  ! 

Le  commandant  nous  emmène  à  son  hôtel,  à  sa 
cave.  La  lune  est  couchée,  mais  la  nuit  nous 
oïïre  toutes  ses  fleurs  :  dans  le  froid  qui  pique, 
les  étoiles  scintillent  comme  des  feux  vivants. 
Mais  quel  est  ce  chœur  lointain  qu'on  entend? 
Les  Allemands  célèbrent  de  leur  côté  la  Noël. 

Nous  descendons  l'escalier  obscur.  Nous  voici 
chez  nous,  en  paix.  C'est  un  éblouissement. 

La  table,  de  douze  couverts,  est  éclairée  par 
des  bougies  dont  la  lumière  remue,  caresse  les 
verres,  rit  dans  les  glaces  du  fond,  communique 
aux  choses  un  air  vivant.  Au  milieu,  un  surtout 
de  roses  de  Noël,  le  rosier  du  cimetière  a  été  pillé. 
Chaque  convive  a  trois  verres  d'une  fine  cristal- 
lerie, dont  une  flûte  à  Champagne.  La  vaisselle 
ornée  sera  changée  à  chaque  service.  Comme 
menu  :  potage  Crécy,  hors-d'œuvres,  filet  aux  pe- 
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tits  pois,  dinde,  foie  gras,  salade,  gâteau  de  riz. 
Comme  vins  :  du  Saint-Emilion  et  le  Champagne. 

Ainsi,  ces  hommes  qui  endurent  avec  patience 
des  privations  quotidiennes,  qui  sont  exposés 
au  risque  quotidien,  qui  ne  sont  pas  relevés  de- 
puis des  jours  et  des  jours  à  ce  poste  d'avant- 
garde,  qui  connaissent  la  séparation,  la  soli- 
tude, qui  se  sont  durcis  à  la  fatigue  et  au  danger, 
ont  voulu  avoir  leur  heure  de  luxe  et  de  joie. 
On  a  failli  les  déranger  :  ils  se  sont  battus  le  soir 
même.  Mais  cette  heure,  ils  l'ont  gagnée.  Et  les 
voilà  gais,  l'œil  clair,  repris  de  jeunesse  et  de 
gentillesse,  unis  par  une  solidarité  belle  comme 
ces  amitiés  célébrées  par  les  poètes  d'autrefois. 
La  plupart  ont  fait  la  campagne  depuis. le  dé- 
but. Je  les  regarde  tour  à  tour  :  quels  hommes 
trempés,  mûris,  sûrs,  forts  de  leur  responsa- 
bihté,  du  calme  conquis  sur  les  nerfs,  de  la  paix 
intérieure  qui  domine  toutes  les  difficultés  !  La 
conversation,  si  joyeuse  qu'elle  soit,  ne  cessera 
pas  d'être  ennoblissante.  Ils  ne  savent  pas  qu'ils 
sont  admirables.  Ils  ont  tant  de  simplicité  dans 
leur  noblesse  devenue  toute  naturelle. 

Et  un  peu  plus  tard,  quand  je  reprends,  seul,  le 
chemin  sous  les  étoiles,  tandis  que  la  plainte  aigu  ë 
des  balles  s'allonge, se  prolonge  dans  la  nuit,il  me 
semble  que  je  descends  d'une  de  ces  hautes  mon- 
tagnes que  j'ai  gravies  si  souvent,  où  Ton  respire 
un  air  si  pur,  d'une  qualité  si  balsamique  qu'on 
ne  peut  plus  respirer  à  l'aise  dans  la  plaine... 

25  décembre  19K 


II 

LES    NOUVEAUX    BERGERS 
(NOËL    1915) 


Or,  il  y  avait  aux  environs 
des  bergers  qui  passaient  la 
nuit  dans  les  champs  et  qui 
veillaient  tour  à  tour  à  la 
garde  de  leurs  troupeaux. 
Tout  à  coup  un  ange  du  Sei- 
gneur leur  apparut  et  une 
clarté  céleste  les  environna, 
ce  qui  leur  causa  une  extrême 
frayeur.  Alors  l'ange  leur  dit: 
€  Ne  craignez  point,  car  je 
viens  vous  annoncer  une  nou- 
velle qui  sera  pour  tout  le 
peuple  le  sujet  d'une  grande 
joie  :  aujourd'hui  il  vous  est 
né  un  Sauveur...  Vous  trou- 
verez un  enfant  couché  dans 
une  crèche...  »  (Evangile  du 
four  de  Noël,  Luc,  II.) 


Quelles  sont  ces  ombres  qui  s'allongent,  puis 
se  raccourcissent  à  la  clarté  de  la  lune  dans  la 
forêt?  Voilà  bien  les  bergers.  Ils  marchent  par 
petits  groupes  ou  isolément.  Ils  portent  des 
chapes  en  peau  de  mouton.  Des  passe-montagnes 
couvrent  leurs  oreilles.  Leurs  corps  est  ceint  de 
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nombreuses  courroies  qui  retiennent  des  gibe- 
cières ou  des  objets  indéfinissables  :  c'est  assez 
la  coutume  des  pèlerins  qui  ont  un  long  trajet 
à  accomplir.  Ils  sont  larges  et  étoffés  à  cause  de 
leurs  amas  de  vêtements,  car  ils  paraissent  équi- 
pés pour  résister  aux  froids  les  plus  vifs.  La  sai- 
son n'est  pas  rigoureuse,  mais,  en  somme,  elle 
pourrait  l'être  :  il  convient  de  n'être  pas  pris  au 
dépourvu.  Ils  ont  un  bâton  à  la  main.  Mais 
pourquoi  portent-ils  casque  en  tête  à  la  ma- 
nière des  centurions? 

La  forêt  où  ils  cheminent  doit  être  pleine  de 
maléfices.  Le  noir  bûcheron  s'y  est  livré  à  une  be- 
sogne furieuse  et  inégale.  A  l'orée,  il  a  épargné 
les  grands  hêtres  ;  à  peine  a-t-il  distribué  de 
droite  et  de  gauche  quelques  violents  coups  de 
cognée  pour  se  faire  la  main.  Peu  à  peu,  à  me- 
sure qu'il  entrait  plus  avant  dans  le  cœur  du 
bois,  il  a  sans  doute  été  pris  de  colère  et  il  a 
frappé  à  tour  de  bras,  abattant  les  jeunes  pousses 
coupant  les  branches  qui  pendent  lamentable- 
ment, tailladant  les  troncs  ou  même  les  ter- 
rassant avec  un  acharnement  inouï.  Les  co- 
lonnes s'éclaircissent,  les  clairières  se  multi- 
plient, les  arbres  gisent  à  terre  comme  des 
cadavres  déchiquetés,  ce  n'est  presque  plus 
une  forêt. 

La  lune  ronde  court  dans  les  nuages  à  travers 
la  nuit.  Elle  s'y  engloutit,  elle  s'y  roule,  elle  est 
si  bien  lancée  qu'elle  passe  au  travers.  Elle  en 
emporte  des  lambeaux  pareils  à  des  écharpes  et 
les  abandonne  tout  déchirés.  Elle  se  hâte  de 


RÉCITS    DE    GUERRE  93 

jeter  une  nappe  de  lumière  blanche  sur  le  sol 
qu'a  bouleversé  le  pas  du  bûcheron.  Des  hêtres 
blessés  elle  paraît  panser  les  blessures,  des  hêtres 
morts  elle  recouvre,  comme  d'un  suaire,  la  taille 
démesurée. 

Parfois  une  clarté  céleste  environne  les  bergers 
en  marche.  C'est  une  étoile  mobile  qui  monte, 
puis  se  balance  en  l'air  et  dont  l'éclat,  effaçant 
la  lueur  de  ses  sœurs  timides,  raille  la  pâleur 
terne  de  la  lune.  Elle  resplendit  et  s'évanouit 
brusquement.  Cependant  le  plus  jeune  des  ber- 
gers a  manifesté  quelque  inquiétude  en  l'aper- 
I  ce  vaut.  Il  a  murmuré  en  considérant  sans  plaisir 
|le  sol  boueux  :  «  Couchons-nous  ». 
î  Et  déjà  il  se  précipite  contre  la  terre.  Mais  un 
autre,  chargé  d'expérience,  a  calmé  son  élan  : 
j  —  Ils  ne  peuvent  pas  nous  voir.  Nous  sommes 
là  contre-pente. 

Sur  cette  observation,  ils  ont  continué  d'avan- 
cer et  n'ont  plus  montré  la  moindre  crainte 
lorsque  d'autres  mystérieuses  étoiles  ont  paru 
et  disparu.  Un  ange  était-il  venu  les  rassurer? 

Cependant  les  maléfices  ne  cessent  pas  dans 
la  forêt  hantée.  Un  orage  gronde  au  loin  :  or  il 
n'y  a  pas  d'orage  au  24  décembre.  Des  basses 
profondes  roulent  leurs  ondes  à  l'est  du  bois. 
Elles  parlent  à  plusieurs  voix,  se  taisent,  puis 
recommencent. 

—  Ça,  c'est  du  120,  a  déclaré  un  berger. 

—  Ton  passe-montagne  te  gêne,  a  rectifié  un 
de  ses  camarades,  c'est  du  155. 

Ces  affirmations  mystérieuses  sont  troublées 
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par  un  miaulement  strident  et  continu  que  ter- 
mine un  bruit  de  fer  battu. 

—  C'est  peut-être  Fritz  (1),  s'informe  le  pèle- 
rin que  déjà  troublaient  les  étoiles. 

Mais  il  ne  recueille  que  des  sarcasmes  : 

—  Tu  n'as  pas  reconnu  le  chat  (2)  ?  Pourtant 
il  miaule  assez  bien. 

Ainsi  cheminent  les  bergers  parmi  les  sorti- 
lèges. Sauf  le  plus  jeune,  qui  est  naïf  et  qu'on 
rassure,  ils  marchent  d'un  pas  tranquille,  comme 
s'ils  marchaient  sur  la  grand'route  quand  ils  se 
rendaient  à  une  foire.  (Quand  on  se  rend  à  une 
foire,  on  marche  toujours  assez  bien  ;  les  retours 
sont  plus  laborieux.)  Ils  prennent  soin  d'éviter 
les  souches  et  les  troncs  coupés.  Ce  sont  de  bons 
compagnons. 

Où  vont-ils?  Un  carré  de  lumière  se  dessine,  à 
peine  visible.  Ce  n'est  pas  un  vitrage  qui  la  laisse 
filtrer  :  la  lumière  serait  moins  opaque,  moins 
lourde,  plus  fluide.  Elle  traverse  un  papier  épais. 
Maintenant  on  s'en  rend  mieux  compte.  Les 
bergers  se  sont  approchés  et  les  voilà  au  seuil 
d'une  cabane  de  planches,  presque  au  sommet 
de  la  pente.  Est-ce  là  l'étable  où  ils  sont  con- 
voqués? 

A  l'intérieur  ils  retrouvent  des  camarades  qui 
les  ont  précédés.  Il  y  fait  déjà  chaud.  C'est  une 
bonne  chaleur,  où  l'on  se  sent  bien  en  arrivant  ; 
après  cette  première  impression  agréable,  on 


(l)Le77. 
(2)  Le  75. 
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trouve  qu'elle  sent  un  peu  la  peau  de  mouton, 
mais  on  s'y  fait.  Ils  se  rangent  devant  un  autel  où 
les  branches  de  gui  et  de  sapin  vert,  fixées  comme 
des  fleurs  en  des  douilles  de  cuivre,  entourent 
une  statue  dorée  de  la  Vierge  portant  l'Enfant 
et  un  grand  crucifix  de  bois...  La  Naissance  et  la 
Passion  se  touchent.  Le  prêtre  achève  de  revêtir 
ses  ornements.  Il  n'a  pas  de  soutane  et  sous 
l'aube  on  aperçoit  ses  bandes  molletières  et 
même  un  peu  du  bleu  clair  de  sa  culotte.  Au  pre- 
mier rang  se  tiennent  quelques  pèlerins  moins 
importants,  car  ils  n'ont  ni  chapes,  ni  passe-mon- 
tagnes, ni  manteaux,  ni  tout  cet  attirail  qui 
élargit  démesurément  leurs  camarades,  et,  par 
comparaison,  ils  paraissent  presque  nus  dans 
leurs  vestes  claires  ajustées.  Il  y  en  a  même  un 
tout  jeune  —  si  jeune  que,  sans  l'ombre  de  sa 
moustache  on  le  prendrait  pour  un  enfant  — 
qui  porte  un  ruban  rouge  sur  une  vareuse  ou- 
verte par  devant,  le  cou  négligemment  entouré 
d'une  cravate  de  soie  blanche. 

Il  est  minuit  et  la  messe  dans  les  bois  com- 
mence. Elle  est  servie  par  un  gros  homme  barbu 
qui  ne  sait  pas  comment  présenter  les  burettes. 
Il  les  tient  dans  ses  mains  noueuses  où  elles  dis- 
paraissent, comme  s'il  étouffait  des  oiseaux. 

Un  des  bergers  a  pris  un  hautbois  et  souffle  de- 
dans. Mais  son  soufl^le  est  court  ou  sa  timidité  est 
grande  ;  lorsqu'il  reprend  haleine,  sa  respira- 
tion ajoute  un  soupir.  11  joue  de  vieux  airs  de 
Noël  et  les  pèlerins  l'écoutent  en  extase,  car  ils 
te  souviennent.  Un  sifflement  aigu  suivi  d'un 
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bruit   sourd   accompagne   parfois   la   musique, 
mais  on  finit  par  n'y  plus  prendre  garde. 

A  la  sortie,  les  bergers  sont  joyeux  et  causent. 
La  lune,  après  s'être  dégagée  des  nuages,  semble 
avoir  suspendu  sa  course  pour  résider  en  plein 
ciel,  parmi  un  cortège  d'étoiles.  Voici  qu'elle 
éclaire,  dans  le  bas,  un  groupe  qui  s'avance  len- 
tement :  deux  bommes  portant  un  brancard. 
Sur  le  brancard  on  ne  distingue  qu'un  sac 
brun. 

—  Qu'emportez- vous  là,  les  amis? 

—  Nous  avons  pu  ravoir  son  corps. 
Personne  ne  demande  d'explications.  On  sait 

donc  de  quoi  il  s'agit.  Après  un  silence  ;  quel- 
qu'un s'informe  : 

—  Comment  avez- vous  pu? 

—  Nous  sommes  descendus  dans  l'entonnoir. 

—  L'entonnoir  est-il  profond? 

—  Près  de  dix  mètres  de  profondeur  et  vingt 
de  diamètre.  La  mine  devait  être  bien  chargée. 

—  La  lune  ne  vous  a  pas  dénoncés? 

—  Nous  avons  attendu  qu'elle  soit  cachée. 

—  Les  Boches  ne  vous  ont  pas  entendus?  Il 
n'y  a  pas  loin  pour  aller  chez  eux. 

—  Quinze  ou  vingt  pas.  Nous  n'avons  pas  fait 
de  bruit.  Il  n'a  pas  fallu  creuser  beaucoup,  heu- 
reusement. 

—  Ce  n'est  pas  un  gai  Noël.  Le  nôtre  valait 
mieux. 

—  Demain,  ce  sera  votre  tour.  La  relève  se 
fait  demain. 

• —  Rien.  Demain,  ce  sera  notre  tour. 
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Les  groupes  se  sont  séparés.  Les  uns  ont  célé- 
)ré  la  Naissance  et  les  autres  la  Passion. 

Car  les  bergers  veillent  tour  à  tour  sur  leur 
Toupeau. 

Le  troupeau,  c'est  h  peuple  de  France  que 
cardent,  de  la  Mer  au  Vosges,  les  bergers. 


III 


LINUTILE 

Quand  Pierre  Mâché  débarqua  avec  un  peti* 
détachement  de  renfort  au...  régiment  d'infan 
terie,  il  se  fit  toiser  des  pieds  à  la  tôte  —  ce  qu 
ne  fut  pas  long  —  par  le  colonel. 

—  Regardez-moi  ce  qu'on  nous  envoie.  Ur 
mètre  cinquante  et  pas  de  poitrine.  Ils  sont  ton 
comme  ça  dans  ton  pays? 

Pierre  Mâché  était  beaucoup  trop  intimid 
pour  oser  répondre  ;  il  se  raccourcit  encore  e  . 
l'on  crut  qu'il  allait  se  volatiliser  comme  um,. 
fumée.  Mais  un  de  ses  compagnons  de  voyage  ei 
compatriotes,  à  la  taille  plus  avantageuse  et  à 
la  langue  mieux  pendue,  expliqua  : 

—  Oh  1  que  non,  mon  colonel.  Il  y  en  a  dei 
gras,  il  y  en  a  des  roses,  il  y  en  a  des  hauts. 

—  Où  sont-ils?  Je  ne  les  vois  pas. 

—  Ils  sont  tous  secrétaires. 

—  Où  ça? 

—  A  l'état-major  de  la  région,  pardi.  Ils  son 
si  tellement  serrés  qu'ils  ne  peuvent  seulemefl 
pas  écrire. 

Chaque  nouvel  arrivant  reçut  une  affectatio 
en  rapport  avec  ses  aptitudes.  Lorsque  vint 
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—  Je  ne  croyais  pas  faire  tant  de  bruit. 
I      —  Oh  !  ce  n'est  pas  un  reproche.  De  quoi 
!  '  jouais-tu? 
i       —  De  la  flûte? 

j       —  Et  aussi  du  violon.  Et  du  violoncelle 
j       —  L'homme-orchestre,  alors  ! 
j       Le  lendemain  il  s'en  fut  beaucoup  plus  loin 
I   dans  les  champs. 

iDès  qu'il  se  crut  hors  d'atteinte,  il  recom- 
mença de  jouer  sa  peine.  Mais  il  vit  venir  à  lui 
les  camarades  de  la  veille,  Patrice  en  tête,  qui 
(s'assirent  dans  l'herbe  tout  près.  Déjà  il  avait 
}  rentré  sa  flûte,  mais  ils  protestèrent  : 
t       —  Faut  pas  te  gêner  pour  nous. 

Comme  sa  misère,  il  les  oublia  dans  sa  mu- 
sique. Et  il  pouvait  aisément  les  oublier,  tant 
la  troupe  se  tenait  sage  et  tranquille.  Peut-être 
qu'elle  dormait. 

Le  régiment  était  au  repos,  pour  quelques 

jours   encore.   Chaque   jour  le   manège   recom- 

l  mença,  mais  le  cortège  se  faisait  plus  nombreux. 

\  Le  sergent  Mouron  s'y  était  joint.  Et  peu  à  peu, 

Pierre  Mâché,  à  sa  grande  surprise,  recouvrait 

les  morceaux  épars  de  son  équipement  :  musette, 

li  brosses,  godillots,  cuirs.  De  mystérieux  échanges 

nocturnes  s'accomplissaient.   Quand   on  partit 

pour  le  secteur,  il  était  au  complet  comme  à 

l'arrivée. 

On  s'en  fut  prendre  les  tranchées.  Dans  l' abri- 
caverne  où  il  descendait  au  sortir  de  faction, 
Pierre  Mâché  sortit  sa  flûte.  Il  en  jouerait  si 
doucement  qu'il  ne  réveillerait  pas  les  dormeurs. 
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dans  les  tranchées  !  Tu  as  bien  choisi  ta  partie. 
On  t'en  donnera,  des  concerts,  dans  les  églises 
que  nous  fréquentons. 

Et  Pierre  Mâché  comprit,  au  dédain  qui  tom- 
bait sur  lui  comme  une  averse,  à  quel  point  il 
était  un  être  inutile.  La  mine  basse,  il  rejoignit  la 
compagnie  où  l'interrogatoire  recommença,  avec 
les  mêmes  plaisanteries.  Le  sergent  Mouron,  qui 
en  prit  livraison,  tente  de  le  protéger  : 

—  On  fait  ce  qu'on  peut.  Tout  le  monde  ne 
peut  pas  être  cordonnier  ou  épicier,  bien  sûr. 

—  Du  mouron  pour  le  petit  oiseau,  chan- 
tonna le  long  Patrice,  qui  était  l'homme  d'es- 
prit de  la  section. 

Ainsi  l'organiste  fut-il  intronisé  un  soir  de 
novembre.  11  avait  un  équipement  tout  neuf, 
cuirs,  godillots,  brosses,  musettes,  etc.  Le  lende- 
main il  avait  hérité  de  tout  ce  que  l'escouad< 
possédait  de  plus  usé  et  de  plus  mal  tenu,  et  i 
voyait  reluire  sur  autrui  les  différentes  pièce? 
de  sa  panoplie.  Résigné,  il  s'alla  terrer  dans  1« 
coin  le  plus  obscur  du  cantonnement.  Là  il  s'as 
sit  sur  la  paille  et  tira  de  sa  poche  une  petite 
flûte  qu'il  avait  emportée,  et,  comme  il  sentai 
sa  misère,  il  l'oublia  en  la  confiant  à  son  souffl. 
et  à  ses  doigts. 

Quand  il  sortit  de  son  trou,  deux  ou  trois  ca 
marades,  dont  le  long  Patrice,  s'étaient  install 
devant  la  porto  de  la  grange  et  lui  barraient  1 
passage. 

—  C'est  toi  qui  faisais  tout  ce  bruit? 

11  baissa  la  tête  comme  un  coupable. 
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—  Je  ne  croyais  pas  faire  tant  de  bruit. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  un  reproche.  De  qiioi 
jouais-tu? 

—  De  ]a  flûte? 

—  Et  aussi  du  violon.  Et  du  violoncelle 

—  L'homme-orchestre,  alors  ! 

Le  lendemain  il  s'en  fut  beaucoup  plus  loin 
dans  les  champs. 

Dès  qu'il  se  crut  hors  d'atteinte,  il  recom- 
mença de  jouer  sa  peine.  Mais  il  vit  venir  à  lui 
les  camarades  de  la  veille,  Patrice  en  tête,  qui 
s'assirent  dans  l'herbe  tout  près.  Déjà  il  avait 
rentré  sa  flûte,  mais  ils  protestèrent  : 

—  Faut  pas  te  gêner  pour  nous. 

Comme  sa  misère,  il  les  oublia  dans  sa  mu- 
sique. Et  il  pouvait  aisément  les  oublier,  tant 
la  troupe  se  tenait  sage  et  tranquille.  Peut-être 
qu'elle  dormait. 

Le  régiment  était  au  repos,  pour  quelques 
jours  encore.  Chaque  jour  le  manège  recom- 
mença, mais  le  cortège  se  faisait  plus  nombreux. 
Le  sergent  Mouron  s'y  était  joint.  Et  peu  à  peu, 
Pierre  Mâché,  à  sa  grande  surprise,  recouvrait 
les  morceaux  épars  de  son  équipement  :  musette, 
brosses,  godillots,  cuirs.  De  mystérieux  échanges 
nocturnes  s'accomplissaient.  Quand  on  partit 
pour  le  secteur,  il  était  au  complet  comme  à 
l'arrivée. 

On  s'en  fut  prendre  les  tranchées.  Dans  l'abri- 
caverne  où  il  descendait  au  sortir  de  faction, 
Pierre  Mâché  sortit  sa  flûte.  Il  en  jouerait  si 
doucement  qu'il  ne  réveillerait  pas  les  dormeurs. 
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Une  bougie  achevait  de  se  consumer  dans  un 
coin.  Peu  à  peu,  tous  les  dormeurs  se  soulevèrent 
et  s'accoudèrent.  Pierre  Mâché,  les  voyant 
éveillés,  se  tut.  Mais  Patrice,  qui  était  là,  replié 
en  chien  de  fusil,  faute  de  place  pour  son  grand 
corps,  réclama  de  la  musique  et  des  grogne- 
ments approuvèrent.  A  peine  le  musicien  venait- 
il  de  donner  un  coup  de  langue  que  la  toile  de 
tente  qui  masquait  l'entrée  de  l'abri  se  souleva. 
Une  voix  irritée  descendit  l'escalier  comme  une 
boule  rebondissant  à  chaque  marche  : 

—  Une    fanfare,    maintenant  1    Voulez- vous 
tous  vous  taire  là-dedans  ! 

L'adjudant  faisait  sa  ronde. 
Pierre  Mâché  rentra  la  petite  flûte. 

—  Sais-tu  chanter?  demanda  Patrice. 

—  Un  peu. 

—  Alors,  chante. 

II  chanta  à  mi-voix  de  vieilles  chansons  que  , 
l'un  ou  l'autre  reconnaissait,  puis  des  airs  que 
personne  n'avait  entendus.  Il  avait  une  de 
ces  voix  sans  éclat,  mais  prenantes  et  pathé- 
tiques, toutes  chargées  de  la  tendresse  et  du 
désir  humains,  et  qui  coulent  comme  une  eau 
courante  en  reflétant  les  douces  rives  de  la  vie. 
Chacun  l'entendait  en  soi  et  oubliait  le  chan- 
teur. Pour  chacun,  c'était  son  passé  qui,  le  long 
de  l'eau,  défilait.  Là,  c'est  la  maison.  Voici  la 
femme  et  voici  les  enfants.  Et  voici  toute  notre 
douleur.  Mais  elle  est  devenue  douce  et  légère. 
Elle  ne  pèse  plus,  comme  le  sac,  aux  épaules. 
Au  contraire,  c'est  elle  qui  nous  soulève.  On 
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est  bien  avec  elle.  Elle  nous  caresse  et  nous 
sourit.  Pourquoi  t'arrêtes-tu?  Chante  encore. 
Quand  tu  t'arrêtes,  on  est  ici.  Quand  tu  chantes, 
on  ne  sait  plus  où  l'on  est,  mais  sûrement  pas 
dans  cet  abri-caverne  plein  de  rats  et  de  paille 
pourrie. 

Quand  il  était  aux  écoutes,  Pierre  Mâché 
cueillait  tous  les  bruits.  Il  ignorait  tous  les  ca- 
libres de  l'artillerie,  depuis  la  lourde  jusqu'aux 
engins  de  tranchées,  mais  il  savait  toutes  les 
notes  de  leurs  départs,  de  leurs  sifflements,  de 
leurs  éclatements.  Les  camarades  se  chargeaient 
de  les  identifier  au  passage,  car  il  reconstituait 
pour  eux  l'orchestration  de  la  bataille.  Mais  sa 
bataille  à  lui  avait  toutes  leurs  préférences. 

L'ordre  de  relève  arriva. 

—  Donne-moi  ton  sac,  dit  Patrice.  Tu  auras 
assez  à  faire  à  marcher. 

Et  même,  comme  Pierre  Mâché  trébuchait 
dans  les  trous  d'obus  ou  s'enlizait  dans  la  boue, 
le  géant  le  prit  par  le  bras  et  le  maintint  sur  la 
piste. 

Dans  les  villages  où  le  régiment  cantonnait, 
chaque  soldat  de  l'escouade  fouillait  les  maisons. 
L'un  rapportait  à  Pierre  Mâché  un  accordéon, 
l'autre  un  violon. 

—  11  y  a  un  piano  chez  une  vieille. 
Et  de  tous  ces  instruments,   Pierre  Mâché 

tirait  des  histoires  de  guerre,  l'attente  et  la  pa- 
tience qui  sont  à  l'avant,  le  paradis  qu'on  croit 
k  l'arrière. 
Dans  une  église  sans  toit,  aux  murailles  dé- 
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chiquétées,  les  orgues,  par  miracle  avaient  été 
préservées.  Pour  les  atteindre,  il  fallait  grimper 
le  long  d'un  mur  branlant.  Pierre  Mâché  y  vou- 
lut monter. 

—  J'irai  devant,  réclama  Patrice. 

—  Justement,  il  me  faut  un  souffleur. 
Vérifié,  l'instrument  pouvait  parler.  Tout  le 

jour,  Pierre  Mâché,  triomphant,  demeura  sur 
son  fragile  belvédère,  les  pieds  et  les  mains  en 
folie,  arrachant  aux  orgues  dès  longtemps 
muettes  leurs  derniers  accents.  Il  y  versa  du 
Beethoven,  il  y  versa  du  Bach,  il  y  versa  toute 
la  misère  du  soldat.  Et  les  ruines  peuplées  lais- 
saient passer  ce  chant  du  cygne  qu'aucune  voûte 
ne  retenait  de  monter  dans  l'azur. 

Puis  le  régiment  fut  envoyé  sur  la  rive  droite 
de  la  Meuse,  devant  Verdun  :  il  fallait  reprendre 
des  tranchées  perdues.  Après  un  séjour  en  auto- 
bus, dans  la  poussière  et  le  tumulte,  on  con- 
tourna la  ville  immortelle  et  l'on  gravit  la  pente 
de  Froideterre. 

—  Donne  ton  sac,  ordonna  Patrice  à  Pierre 
Mâché,  son  voisin. 

■ —  Encore? 

—  Toujours. 

Une  fois  en  place  sur  le  terrain  chaotique  où 
l'on  se  terrait  dans  les  trous  d'obus  mal  reliés 
entre  eux,  le  capitaine  réclama  un  agent  de 
liaison,  et  l'adjudant  désigna  le  musicien. 

—  Pas  lui,  réclama  Patrice. 

—  Pas  lui,  protestèrent  tous  les  camarades 
de  la  section. 
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Et  chacun  se  proposa.  Le  sergent  Mouron  en 
désigna  un  autre,  qui  ne  revint  pas. 
Le  lendemain  fut  le  jour  de  l'assaut. 

—  Tu  marcheras  près  de  moi,  déclara  Patrice. 
Je  prendrai  ta  part  de  grenades  et  toi  tu  chan- 
teras, aussi  fort  que  tu  pourras,  à  cause  de  tout 
le  boucan. 

—  Je  chanterai,  promit  Pierre  Mâché. 

II  marcha  sans  armes,  mais  sa  voix  était  pa- 
reille à  un  clairon.  Il  entonna  le  Chant  du  dé- 
part d'un  tel  accent  que  tous  les  hommes,  bais- 
sant leurs  fusils,  se  jetèrent  en  avant.  Il  les 
poussait,  il  les  lançait,  il  les  précipitait.  Comme 
la  voix  du  rossignol  remplit  d'amour  tout  le 
silence  de  la  nuit,  la  voix  du  petit  homme  rem- 
plissait de  gloire  tout  le  champ  de  bataille. 
Une  balle  lui  coupa  le  couplet  :  Mourir  pour 
la  Patrie.  Mais  les  hommes  étaient  trop  lancés 
pour  s'arrêter,  La  tranchée  ennemie  fut  con- 
quise. 

Patrice  vint  chercher  son  corps. 

—  Il  ne  servait  pas  à  grand'chose,  dit  l'ad- 
judant. 

Mais  toute  la  section  pleurait,  sentant  tout 
à  coup  le  poids  de  la  guerre  que  le  musicien 
allégeait. 


IV 

LE    MÉNAGE    KERNLOOS 

Quand  on  sut  à  Malines,  dans  la  rue  d'Hans- 
wyk  qui  va  de  Notre-Dame-au-delà-de-la-Dyle 
à  la  place  Raghens,  que  Nicolas  Kernloos  entrait 
à  l'usine  de  pyrotechnie,  ce  fut  une  conster- 
nation. 

Aucun  ouvrier  de  la  rue  d'Hanswyk  ni  de 
tout  le  quartier,  du  Marché  au  beurre  au  bou- 
levard des  Arbalétriers,  ne  s'était  encore  dé- 
shonoré en  acceptant  ce  genre  de  travail.  Car 
l'usine  de  pyrotechnie  de  Malines  fabriquait  à 
plein  rendement  des  fusées^  des  bombes,  des 
explosifs  pour  l'armée  allemande.  Elle  n'em- 
ployait guère  que  des  soldats.  Les  Belges  refu-- 
saient  leurs  services,  sauf,  naturellement,  ces 
quelques  pauvres  diables  que  l'on  recrute  par- 
tout avec  la  menace,  l'appât  du  gain,  la  peur 
de  la  misère,  et  le  respect  du  plus  fort.  Ceux-ci, 
d'ailleurs,  personne  ne  les  connaissait  plus.  Mis 
en  quarantaine,  ils  n'avaient  plus  accès  dans 
aucune  maison.  Et  dans  les  estaminets,  s'ils 
entraient,  ils  faisaient  le  vide.  Plus  d'un,  les  î 
rencontrant,  se  détournait  avec  ostentation  j 
pour  gagner  l'autre  trottoir.  Ces  brebis  galeuse»  I 
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ne  sauraient  compter  dans  une  ville.  Mais  Nico- 
las Kernioos  ! 

Nicolas  Kernioos  était  presque  un  person- 
nage. On  le  savait  habile  dans  sa  partie,  rigou- 
reusement honnête,  fréquentant  l'église  et 
fuyant  le  tripot.  Les  autres,  c'était  le  rebut  : 
dos  apprentis,  des  manœuvres,  tristes  recrues 
qui  gâcheraient  longtemps  la  matière  avant 
de  la  savoir  utiliser,  tandis  que  Nicolas  Kern- 
ioos ferait  profiter  l'ennemi  de  son  expérience 
et  de  son  habileté.  Pourquoi  avait-il  accepté 
le  poste  de  trahison?  Les  besoins  d'argent  ne 
le  tracassaient  point.  Sa  femme  tenait  un  ate- 
lier de  repasseuse  bien  achalandé.  Lui-même, 
ici  ou  là,  touchait  de  bonnes  journées.  Adroit 
et  musclé,  il  avait  plus  d'une  flèche  à  son  arc, 
et  tous  les  métiers  manuels  lui  étaient  bons. 
Cependant  l'un  ou  l'autre  voisin  chuchotait  des 
choses.  On  savait  qu'il  était  allé  deux  ou  trois 
fois  à  Anvers,  à  pied,  d'un  village  à  un  autre. 
On  rapprochait,  on  commentait  ses  mysté- 
rieuses disparitions.  Taciturne,  et  gardant  pour 
lui  SCS  secrets,  il  était  naturel  qu'il  en  fût  dé- 
pouillé. Quelqu'un  lui  attribua  un  faux  mé- 
nage, un  autre  chuchota  qu'il  était  peut-être 
un  espion  gagé  par  les  Allemands. 

On  était  au  mois  de  février  1918,  et  le  monde 
entier  vivait  dans  l'attente.  Les  Empires  cen- 
traux d'un  côté,  les  Alliés  de  l'autre,  se  recueil- 
laient, se  ramassaient  dans  toute  leur  force 
pour  attaquer.  Lesquels  attaqueraient  les  pre- 
miers? En  pays  flamand,  on  n'avait  pas  d'illu- 
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sions.  Les  Allemands  ne  se  gênaient  pas  pour 
annoncer  leur  prochaine  offensive.  Les  trains 
passaient,  bondés  de  troupes  ou  de  matériel. 
Tout  cela,  disait-on,  hommes  et  canons,  venait 
de  Russie.  La  Russie  bolchevisée  avait  touché 
des  épaules,  signé  sa  honte  à  Brest-Litovsk. 
Mais  les  Américains?  Quand  un  Belge  parlait 
des  Américains,  les  Allemands  ricanaient.  Les 
Américains?  des  sauvages  qui  étaient  à  l'autre 
bout  du  monde,  qui  ne  passeraient  pas  les  mers 
gardées  par  les  sous-marins,  et  qui  ne  seraient 
jamais  prêts  !  Comme  si  l'on  ne  savait  pas  qu'il 
faut  trois  ans  de  service  militaire  pour  faire  un  ■, 
soldat  !  i 

Cependant  les  Belges  croyaient  aux  Améri- 
cains. Ils  croyaient  aux  Alliés.  Ils  y  croyaient  j 
plus  encore  au  dehors  qu'au  dedans,  afin  de  ne 
pas  donner  aux  occupants  la  joie  de  l'inquié- 
tude qui,  malgré  leur  foi,  les  tenaillait.  En  vé- 
rité, Nicolas  Kernloos  avait  bien  choisi  son  mo- 
ment. Et  il  fut  décidé  qu'on  le  considérerait 
comme  mort  et  que  personne  n'accepterait  plus 
de  le  reconnaître,  ni  d'entendre  le  son  de  sa 
voix. 


Quelle  attitude  adopterait  sa  femme  Ger- 
trude?  Gertrude  Kernloos  était  une  grosse  et 
brave  commère  sortie,  toute  vivante,  d'un 
marché  aux  poissons  de  Jordaëns,  ronde  et 
haute,  éclatante  de  santé,  les  joues  vermillon- 
nées,  les  cheveux  d'un  blond  de  paille,  active, 
remuante,    bavarde,    toujours    en    mouvement 
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el  en  gaieté.  Alerte  et  allègre  à  l'atelier,  elle 
n'avait  pas  de  rivale  pour  exécuter  et  finir  les 
]M  lits  plis,  les  bouillonnes  et  les  volants.  Elle 
animait  la  rue  de  son  vacarme  jovial,  comme 
.lie  remplissait  l'église  de  Notre-Dame-au-delà- 
di -la-Dyle  de  son  exubérante  dévotion.  Sa 
langue,  plus  d'une  fois,  lui  avait  joué  des  tours. 
Elle  avait  été  conduite  à  la  Kommandantur 
cl  condamnée  à  quelques  jours  de  prison  pour 
avoir  houspillé  quelque  brute  allemande  peu 
polie.  Jamais  elle  ne  se  retiendrait  de  parler 
en  présence  de  son  homme,  d'autant  plus  qu'elle 
en  était  fort  gourmande.  On  avait  deviné  les 
Voyages  mystérieux  de  celui-ci  aux  lamenta- 
t  il  tus  et  aux  soupirs  de  l'épouse  qui  avait  cru 

taire,  à  qui  sans  doute  il  avait  été  recom- 

iiidé  de  se  taire.  Et  tout  le  quartier  se  pré- 
jKira  à  suivre  les  péripéties  du  drame  conjugal 
qui  s'annonçait.  Une  bonne  patriote  comme 
Mme  Kernloos  ne  pouvait  tolérer  que  son  mari 

lubauchât    dans    une    fabrication    de    mort 

-litre  son  pays.  Mais,  d'autre  part,  de  quelle 

laron  le  mettrait-elle  en  quarantaine,  selon  la 

I  iiutume  adoptée  en  pareil  cas  dans  toute  la 

Iji'lgique? 

Elle  fut  avertie  de  la  trahison  par  une  voi- 
>ine  et  commença  par  nier  l'évidence  avec  des 
«  lats  qui  durent  retentir  jusqu'au  Jardin  Bo- 
t;i nique   d'une   part,   et   de   l'autre   jusqu'à   la 

lie  d'Egmont.  Ce  n'était  pas  possible  :  on 
ntait  avec  impudence,  pour  la  déshonorer, 

■j,  son  homme,  et  ses  six  enfants  qu'elle  assem- 
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bla  autour  d'elle  et  qu'elle  harangua  comme 
une  troupe  avant  la  bataille.  Le  monde  était 
méchant  et  ne  pensait  qu'à  désunir  les  ménages 
par  la  calomnie.  Cependant,  par  prudence,  — 
car  elle  ne  manquait  point  de  finesse  sous  une 
apparence  épaissie,  —  elle  se  mit  en  route  à 
l'heure  de  fermeture  des  ateliers,  et  s'en  alla 
guetter  le  chemin  qui  conduisait  à  l'usine  de 
pyrotechnie.  Mieux  valait,  si  le  fait  était  dé- 
montré, éviter  aux  voisins  et  surtout  aux 
mioches  le  spectacle  d'une  scène  conjugale. 
Elle  commença  d'être  ébranlée  dans  sa  con- 
fiance quand  elle  aperçut  son  homme  qui 
rentrait.  Et  sa  voix  tremblait  quand  elle 
l'aborda  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  dit-elle,  Nicolas,  tu  ne 
viens  pas  de  la  fabrique? 

Elle    montrait    le    bâtiment    d'où    partaient  | 
chaque  jour  pour  le  front  des  wagonnets. 

Nicolas  Kernloos  la  regarda  longtemps  avant  ' 
de  répondre,  et  ce  regard  était  gênant  comme 
s'il  pesait  ou  brûlait. 

—  Enfin,  répondras -tu?  reprit-elle  impa- 
tiemment. 

—  Femme,  dit-il  avec  douceur,  mêle-toi  de 
la  maison  et  ne  me  demande  plus  rien. 

Du  coup,  la  colère  envahit  Gertrude.  Au 
risque  de  se  faire  arrêter  séance  tenante  par 
les  soldats  allemands  qui,  eux  aussi,  leur  jour- 
née finie,  rentraient  en  ville,  elle  montra  les 
poings  à  la  fabrique,  elle  maudit  son  mari,  puis» 
solennellement,  lui  déclara  : 
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—  A  partir  d'aujourd'hui  tu  n'es  plus  mon 
homme  et  je  ne  te  parlerai  plus. 

Il  l'avait  laissée  dire,  comme  s'il  n'avait 
aucun  argument  à  lui  opposer,  et  quand  elle 
eut  terminé  ses  invectives,  il  se  contenta  de 
répliquer  avec  douceur  : 

—  Il  ne  faut  pas  se  presser  de  juger. 
Ils  rentrèrent  côte  à  côte  sans  échanger  un 

mot.  Ainsi  vécurent-ils  désormais  :  sous  le  même 
toit,  elle  sans  le  regarder  ni  lui  parler,  et  lui  se 
taisant,  mais  levant  sur  elle  un  regard  triste 
dont  elle  sentait  le  poids,  car  au  bout  d'un 
instant  elle  sortait  de  la  pièce. 

Le  quartier  les  épiait  et  même,  s'intéres- 
ïant  au  conflit,  imagina  de  parier  sur  la  durée 
DU  la  rupture  du  silence.  On  avait,  dans  ces 
jours  noirs  qui  suaient  l'ennui  et  la  méfiance, 
découvert  un  jeu  inédit  :  Gertrude  Kernloos 
âendrait-elle  sa  langue  trop  bien  pendue  ou 
36  la  tiendrait-elle  pas?  Ainsi  le  chœur  inter- 
)rète-t-il  nos  misères. 

Le  dernier  jour  de  la  semaine,  Nicolas  Kern- 
oos  voulut  remettre  sa  paie  à  sa  femme.  Et 
»tte  fois  il  ouvrit  la  bouche  : 

—  Tu  peux  prendre  cet  argent,  déclara-t-il, 
1  est  bien  gagné. 

Gertrude  le  regarda  en  face.  Elle  eut  tant 
le  peine,  dans  son  indignation,  à  garder  ses 
ôvres  cousues  qu'elle  en  devint  cramoisie  comme 
i  elle  allait  éclater.  Une  voisine  qui  passait 
'arrêta  devant  la  fenêtre,  ayant  entendu  la 
roiz  de  Nicolas  et  déjà  escomptant  une  réponse 
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pour  en  colporter  la  nouvelle.  Mais  la  réponse 
ne  vint  pas. 

Cependant  Mme  Kernloos  avait  pris  son  mari 
par  le  bras  et,  d'autorité  sinon  de  force,  elle 
traîna  hors  du  logis,  puis  dans  la  rue  l'emmen 
Ils    marchèrent    l'un    derrière    l'autre    jusqu' 
Notre-Dame-au-delà-de-la- Dyle    où    ils    s'e: 
gouffrèrent.    lis   traversèrent  toute   la  nef,  ei 
Gertrude  ne  s'arrêta  que  devant  le  maître-autel 
qui  est  orné  de  la  grande  Cène  de  Quellin.  I. 
elle  lâcha  Nicolas  et  lui  montra,  parmi  les  dii 
ciples  assemblés  autour  du  Christ  pour  le  repas 
divin,  Judas  le  traître,  après  quoi  elle  l'aban- 
donna.   Nicolas    Kernloos   ne   rentra   que   très 
tard  dans  sa  maison.  On  l'avait  vu  s'agenouiller, 
à  la  place  même  de  son  supplice,  et  y  demeurer 
très  longtemps,  la  tête  dans  les  mains. 

Trois  semaines  succédèrent  encore  à  cette 
pénible  semaine.  A  l'atelier,  Mme  Kernloos  ne 
chantait  plus.  On  ne  l'entendait  plus,  ni  dans 
la  rue,  ni  chez  elle.  Une  musique  manquait  au 
quartier.  La  gaieté  s'en  était  allée.  Et  Mme  Kern- 
loos perdait  ses  belles  couleurs,  s'alanguissait, 
dépérissait  :  de  chagrin,  disaient  les  uns,  de 
silence,  prétendaient  les  autres. 

Or  un  lundi  matin,  comme  elle  levait  son 
fer  chaud  sans  plaisir  sur  le  linge  à  repasser, 
Mme  Kernloos  fut  toute  secouée  par  l'explo- 
sion formidable  qui  se  produisit  et  fit  trem- 
bler les  murs.  Les  vitres  étaient  brisées.  Elles 
l'étaient  dans  tout  le  quartier.  Les  pierres 
mêmes  avaient  remué,  comme  si  la  ville  allai^ 
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s'effondrer.  Certes,  on  avait  entendu  le  canon 
à  Malines,  lors  des  sorties  d'Anvers,  quand  les 
troupes  belges  marchèrent  jusqu'aux  portes 
de  la  ville,  contraignant  l'ennemi  à  battre  en 
retraite  momentanément.  Mais  ceci  était  bien 
autre  chose.  Les  gros  obusiers  eux-mêmes 
n'auraient  pas  fait  ce  fracas.  Revenus  de  leur 
stupeur,  les  habitants,  peu  à  peu,  se  hasar- 
daient dans  la  rue,  pour  savoir  les  nouvelles. 
Il  n'y  avait  qu'une  seule  explication  possible  : 
la  fabrique  de  pyrotechnie  avait  sauté. 

Déjà  Mme  Kernloos  en  avait  piis  le  chemin. 
Elle  n'y  était  pas  retournée  depuis  le  jour  de 
la  rupture.  Si  la  fabrique  avait  sauté,  son  mari 
n'était  plus  vivant.  Dieu  l'avait  puni  de  la 
trahison.  Dieu  l'avait  pimi  plus  sévèrement 
que  Mme  Kernloos. 

L'extrémité  de  la  rue  était  gardée  par  un 
cordon  de  troupes.  Mais  la  vérité  avait  franchi 
le  barrage.  Une  rumeur  circulait  de  groupe 
en  groupe  :  la  fabrique  était  détruite,  plus  de 
cent  ouvriers  militaires  avaient  péri  ;  les  quatre 
civils  belges  engagés  n'avaient  pas  reparu. 

—  Et  Nicolas  Kernloos?  interrogea  quel- 
qu'un sans  apercevoir  Gertrude. 

—  En  morceaux,  lépondit  une  voix.  C'est 
de  son  coin  qu'est  partie  l'explosion. 

Et  les  groupes  d'approuver  aussitôt  : 
— Justice  est  faite. 
Alors  Mme  Kernloos  comprit  : 
— ^Taisez-vous,  dit-elle, imbéciles:  vous  ne  savez 
donc  pas  pourquoi  il  était  entré  à  la  fabrique  ? 
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Et  les  soldats  allemands  qui  faisaient  la  haie 
et  qui  avaient  entendu  ce  dialogue  inintelligible 
pour  eux,  car  il  s'échangeait  en  flamand,  furent 
tout  surpris  de  voir,  dans  la  foule,  les  hommes 
se  découvrir  et  les  femmes  s'agenouiller  là,  de- 
vant eux,  dans  la  rue,  tandis  que  Mme  Kernloos, 
restée  debout,  pleurait  sur  l'homme  dont  elle 
avait  douté. 


V 

LE    MUR    MITOYEN 

—  Et  maintenant,  chut. 

Un  sentier  nouveau  se  présente  dans  ce  la- 
byrinthe creusé  à  travers  la  terre.  Jusqu'où 
va-t-il?  C'est  une  question  délicate.  Car  il  part 
de  la  tranchée  de  première  ligne  et  se  dirige 
vers  l'ennemi.  Songez  que  la  tranchée  de  pre- 
mière ligne  n'est  séparée  de  la  tranchée  boche 
que  par  un  intervalle  de  trente  à  quarante 
mètres. 

Cet  intervalle  fut  jadis  un  bois.  Il  en  reste 
des  troncs  coupés,  des  baliveaux,  des  fûts  dé- 
chiquetés. Parfois,  sur  un  de  ces  fûts  meurtris, 
une  branche  a  osé  reverdir.  On  dirait  les  co- 
lonnes brisées  d'un  temple  qu'on  a  jeté  bas. 
lie  sol  lui-même  est  ravagé.  L'herbe  n'y  a  re- 
poussé que  par  places.  Des  entonnoirs  le  creusent. 
Il  est  tout  dénivelé  et  bossue. 

Mais  cette  dévastation  bientôt  s'oublie.  Les 
M'ux  s'attachent  à  d'autres  objets,  là,  ces  sacs, 

>  fusils  jetés  et,  plus  loin,  ces  choses  allongées 
que  leur  odeur,  par  avance,  avait  annoncées. 
Odeur  effroyable  à  respirer  et  qui,  paraît-il, 
n'est  pas  si  malsaine  qu'on  le  paraît  craindre, 
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à  en  juger  par  la  rareté  des  épidémies.  Ce  sont 
les  cadavres  restés  entre  les  deux  lignes  et 
qu'on  ne  peut  pas  ensevelir  sans  risquer  inu- 
tilement des  vies.  On  ne  remarque  tout  d'abord 
que  l'un  d'eux  parce  qu'il  est  revêtu  d'une  ca- 
pote bleu  horizon  et  parce  que  celui-là,  seul, 
touche  le  cœur  :  pauvra  petit  corps  sans  sépul- 
ture, touché  en  avant,  après  la  victoire,  car 
cette  tranchée  fut  conquise  et  d'un  élan  quel- 
ques-uns se  précipitèrent  au  delà.  Les  autres 
cadavres  se  confondent  presque  avec  la  terre. 
Leurs  uniformes  se  détachent  à  peine  du  sol 
brun.  On  peut  les  compter  cependant.  Pour 
un  seul  des  nôtres,  le  compte  est  bon. 

Tout  cela  qui  est  devant  notre  tranchée,  on 
le  distingue  par  œillades  rapides  dont  l'une 
complète  l'autre,  tantôt  en  regardant  par  l'ou- 
verture des  créneaux,  tantôt  en  suivant  l'image 
dans  le  périscope.  Le  spectacle  est  si  captivant 
qu'on  oublie  parfois  de  s'en  aller  :  alors  l'un 
ou  l'autre  des  assistants  tire  le  guetteur  par 
la  manche  pour  le  rappeler  à  la  raison.  Les 
deux  camps  sont  si  rapprochés  que  périscopes 
et  créneaux  sont  bientôt  repérés  et  reçoivent 
des  coups  de  fusil.  Il  n'y  a  qu'un  instant,  un 
soldat  eut  la  joue  éraflée  pour  s'être  attardé 
dars  son  observation.  Il  n'a  pas  voulu  quitter 
son  poste  pour  autant. 

Rien  n'est  calme,  néanmoins,  comme  cette 
tranchée  en  ce  moment.  liCS  guetteurs  sur- 
veillent l'ennemi.  Eux  aussi,  de  temps  à  autre, 
épaulent  leur  arme  et  tirent.  Habitués  au  ter- 
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rain,  ils  reconnaissent  le  moindre  mouvement 
anormal.  Ils  distinguent  des  changements  im- 
perceptibles. Tout  à  l'heure  un  de  nos  avions, 
parti  en  reconnaissance,  fut  salué  par  les  canons 
boches  qui  lui  faisaient  un  cortège  de  petits 
nuages  blancs.  Mais  ce  sont  là  des  incidents 
dont  la  banalité  ne  trouble  personne.  A  peine 
l'un  ou  l'autre  a-t-il  levé  la  tête.  A  l'abri  des 
sentinelles,  chacun  vaque  à  ses  occupations. 
L'un  écrit,  l'autre  lit,  ces  deux-ci  jouent  aux 
cartes,  ceux-là  de  corvée  nettoient  l'étroit 
boulevard,  d'autres  transportent  du  bois,  du 
fil  de  fer,  des  sacs  à  terre.  D'autres,  enfin, 
dorment  dans  les  abris.  On  soulève  une  toile 
de  tente  et  on  les  découvre,  côte  à  côte,  dans 
leur  paisible  sommeil  :  ils  se  reposent  de  la 
garde  nocturne. 

Cette  tranchée  qui  fui  prise  aux  Allemands, 
après  une  lutte  mémorable,  attaquée  et  bom- 
bardée par  eux  plusieurs  fois,  dévastée  et  tou- 
jours reconstruite,  est  aménagée  comme  pour 
on  séjour  durable.  Il  y  a  des  femmes  qui  ex- 
cellent à  recréer  un  foyer  autour  d'elles  :  avec 
des  fleurs,  des  photographies,  quelques  pièces 
d'étoffe,  un  goût  d'arrangement  personnel, 
elles  donnent  du  charme  et  de  l'intimité  à  la 
plus  banale  chambre  d'hôtel,  au  plus  médiocre 
locatis.  On  retrouve  jusqu'ici  un  peu  de  cet 
art  qui  individualise  la  place  où  l'on  doit  passer 
ses  jours.  Voici  une  petite  niche  où  une  main 
pieuse  a  posé  une  statuette  de  la  Vierge.  Et 
voilà  une  douille  d'obus  remplie  de  fleurs  des 
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champs  cueillies  on  ne  sait  où,  car  dans  cette 
forêt  morte  il  n'y  en  a  plus.  Ornement  plus 
païen,  un  portrait  de  Cleo  de  Mérode,  découpé 
dans  quelque  ancien  journal  illustré,  offre  au 
passant  une  image  de  beauté  régulière,  encadice 
par  les  bandeaux  plats  de  la  chevelure.  La  cé- 
lèbre danseuse  reçut-elle  jamais  plus  naïf  et 
touchant  hommage?  Et  dans  l'antre  des  mi- 
trailleurs, d'habiles  orfèvres  tournent  des  bagues 
dont  les  obus  allemands  ont  fourni  le  cuivre 
ou  l'aluminium.  Comme  on  se  croirait  loin 
d'un  champ  de  bataille  !  Que  tout  est  paisible 
ici  !  Mais  il  ne  faudrait  pas  montrer  la  tête  ni 
pousser  un  cri.  Immédiatement  la  fusillade  se 
déclancherait.  Les  grenades  à  main  pourraient 
aisément  nous  parvenir.  Elle  font  de  mauvaises 
et  étranges  blessures. 

Cette  antenne  qui  s'embranche  sur  la  tranchée 
et  où  nous  nous  engageons  en  silence  est  un 
boyau  commun  aux  deux  adversaires.  Jadis, 
ce  boyau  réunissait  les  tranchées  bochos  de 
première  et  de  deuxième  ligne.  Aujourd'hui, 
il  s'en  va  de  chez  nous  chez  eux.  Par  là,  plus 
d'une  fois  a  commencé  leur  attaque.  Aprèj 
quelques  mètres,  il  fait  un  crochet.  Le  couc 
est  masqué  à  dessein  par  un  mur  de  sacs  à  teri 
derrière  lequel  s'abrite  une  sentinelle.  SeconJ 
coude  pareillement  protégé.  Puis  le  boyaj 
repart  tout  droit.  Il  aboutit  à  un  rempart 
ces  mêmes  sacs  à  terre  empilés  les  uns  sur  lei 
autres.  C'est  le  mur  mitoyen. 

Deux  ou  trois  pas  avant  de  s'y  heurter,  on 
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rouve  encore  un  retranchement  qui  resserre 
e  passage.  Celui-ci  le  rétrécit  au  point  de  ne 
aisser  qu'un  étroit  couloir  où  l'on  peut  à  peine 
le  glisser.  Adossé  à  la  colonne  de  sacs  de  terre., 
îommandant  le  passage,  les  yeux  fixés  sur  le 
laut  de  ce  mur  mitoyen  qui,  d'un  instant  à 
autre,  peut  se  garnir  d'assaillants,  se  tient 
aotre  dernier  homme,  notre  vivant  poteau 
frontière. 

Il  a  une  figure  toute  jeune  .et  fraîche,  malgré 
la  barbe  soyeuse  qui  l'ombre  et  voudrait  le 
nriliser.  Son  air  est  à  la  fois  doux  et  décidé. 
Ses  yeux  bleu  clair  ne  nous  ont  fixés  qu'un 
instant.  Il  ne  se  détourne  pas  volontiers  de  sa 
faction.  Il  tient  son  fusil  entre  les  jambes  et 
dans  chaque  main  une  grenade.  A  sa  portée 
d'autres  grenades,  et  dans  une  sorte  de  large 
baguier  des  cartouches.  Il  est  prêt. 

Les  pas  se  sont  amortis.  Maintenant  nul  ne 
bouge.  On  entendrait  la  respiration.  Impos- 
sible d'aller  plus  loin  sans  tomber  chez  le  Boche 
qui  est  là  derrière,  à  quatre  ou  cinq  mètres.  Et 
l'on  ne  se  lasse  pas  de  regarder  ce  garçon  qui 
est  là,  si  gentil,  si  grave,  si  bien  installé  et  qui, 
à  la  moindre  alerte,  lancerait  ses  grenades  en 
un  clin  d'œil  et  donnerait  l'alarme.  Ne  con- 
vient-il pas  de  lui  tenir  compagnie,  de  faire 
avec  lui  un  bout  de  conversation?  Ce  dialogue 
s'échange  à  voix  basse  : 

—  Quelle  classe? 

—  1915. 

—  Quel  pays? 
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—  Le  Cher. 

• —  Ils  sont  sages? 
Un  bon  sourire  et  : 

—  Faut  pas  s'y  fier. 
On  le  photographie  pendant  qu'il  s'est 

peu  retourné.  Il  en  est  content  ;  mais  il  ne  faul 
pas  le  distraire.  Et,  comme  lui,  on  ce  lais.sefi] 
hypnotiser  par  le  mur  de  sacs  à  terre,  le  mi 
mitoyen.  Que  se  passe  t-il  là  derrière?  On  lenc 
l'oreille  :  aucun  bruit  ne  nous  parvient.  Deij 
yeux,  on  cherche  à  percer  la  barrière.  La  sen^ 
tinelle  allemande  qui,  sans  doute,  garde  le  pas 
sage  de  l'autre  côté  est  armée,  elle  aussi,  de' 
grenades  ou  autres  engins.  Un  geste  et  il  lui 
est  facile  de  nous  atteindre.  Mais  on  ne  s'at- 
taque pas  sans  un  plan  concerté.  Il  est  bien 
rare  que  l'infanterie  tente  un  assaut  sans  le 
faire  préparer  par  l'artillerie.  De  temps  à  autre, 
un  sifflement  nous  avertit  du  passage  d'un  obus. 
Mais  l'éclatement  se  produit  très  loin,  après 
plusieurs  secondes  d'intervalle.  Ce  n'est  pas 
pour  nous.  Ce  mystérieux  mur  cesse  de  nous 
retenir.  Les  regards  vont  d'instinct  à  ce  jeune^ 
visage  décidé,  impassible  comme  la  borne  fron-' 
tière.  Qu'y  a-t-il  sous  son  front  et  quelles  pensées 
l'agitent?  Il  a  le  temps  de  penser.  Il  est  immo- 
bile et  muet,  il  peut  se  replier  en  dedans.  Sa 
tâche  ne  lui  demande  aucun  effort  physique, 
aucune  fatigue  corporelle.  Elle  est  toute  spi- 
rituelle, toute  tendue  dans  l'attente.  Que  se 
passe-t-il  en  lui? 
Sans  doute  a-t-il  laissé  en  arrière  une  mère 
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qui,    chaque   jour,   va   au-devant   du   facteur, 
p.nir  avoir  des  nouvelles,  et  qui  fait  des  sta- 
tions à  l'église  de  son  village  où  elle  peut  re- 
tipuver  le  long  du  mur  les  quatorze  stations 
parcourues  par  le  Christ.  La  revoit-il  redescen- 
,1a  Ht  les  marches  une  à  une  au  petit  jour  ou  le 
Mir  tombant?   Revoit-il  la  maison  natale,  les 
rliamps,   les  bêtes   qu'il   soignait,   toute    cette 
,'niblée  d'êtres  et  de  choses  qui  composaient 
orizon  de  sa  vie?  Regrette-t-il  d'avoir  quitté 
,it  cela,  cette  douceur,  cette  habitude,  cette 
paix?  Pour  savoir  son  secret,  il  n'y  a  qu'à  le 
irçrarder.  Non,  cette  pensée  ne  s'égare  pas,  ne 
llilte  pas  dans  le  souvenir.  Le  passé,  s'il    lui 
ient,  ne  trouble  pas  sa  vision  présente  qui 
unique,  celle  d'un  mur  de  sacs  à  terre.  Il 
1  exactement  ce  qu'il  a  à  faire,  il  connaît  les 
lit  es   de   son  but.   Sa   faction  le  tient   tout 

I  ier.  Elle  le  tient  si  bien  qu'il  oublie  jusqu'à 
propre  vie  qui  est  là  toute  béante,  toute 

donnée,  à  la  merci  d'un  geste  de  mort  fait  de 
Vautre  côté.  Il  est  de  garde  :  rien  d'autre  n'existe 
ur  lui.  Il  est  de  garde  à  la  pointe  extrême  du 
lurritoire. 

II  faut  partir.  Un  bref  au  revoir  nous  sépare. 
l.cs  yeux,  les  yeux  si  clairs  adoucissent  encore 
1  ■  sourire  d'enfant,  puis  se  posent  en  hâte  sur 
le  point  fixé,  sur  le  mur  mitoyen. 


Avril  1915. 


VI 

LE    SOUPÇON    DU    COLONEL 

—  C'est  un  officier  de  cavalerie,  déclara  le 
lieutenant-colonel  Bertrand  à  son  petit  état- 
major. 

Et  cette  constatation  contenait  un  blâme, 
indulgent  que  chacun  savoura.  Jusqu'au  télé- 
phoniste qui  dodelina  de  la  tête  pour  bien  mar- 
quer son  approbation. 

Le  lieutenant  de  Mainguy  qui,  sur  sa  demande, 
débarquait  au  ***  régiment  de  ligne,  portait 
encore  la  tenue  des  dragons.  Mais  quelle  tenue  1 
Une  tunique  bien  prise  à  la  taille,  une  culotte 
bouffante,  des  cuirs  anglais  tout  luisants,  des 
bottes  fauves  montant  jusqu'au  genou  et  polies 
comme  un  miroir,  le  tout  d'une  élégance,  d'une 
coupe,  d'un  chic  à  évoquer  les  plus  fameux 
dandys  ou  plutôt  les  plus  brillants  officiers  de 
steeple-chase  ou  de  rallye-paper.  Or,  on  était 
en  1915,  l'année  de  la  boue,  de  la  vase,  du  sang 
tristement  versé  dans  les  trous,  pour  un  trou, 
mais  aussi  l'année  mystique  où  l'esprit  domina 
la  matière,  la  contraignit  à  s'organiser,  à  de- 
venir vêtement,  munitions,  artillerie  lourde. 
Année  de  transition  où  les  hommes  portaient 
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ad  petit  bonheur  les  frusques  diverses  qui  leur 
parvenaient  de  l'arrière  :  tricots,  passe-mon- 
tagne, cache-nez,  peaux  de  moutons,  pantalons 
de  velours.  Le  harnachement  se  compliquait 
de  courroies  ou  de  ficelles  nouées  à  la  va-vite. 
On  eût  dit  une  assemblée  de  pâtres  dans  quel- 
que pays  septentrional.  Et  ces  bergers  gardaient 
le  pays.  Parmi  tous  ces  mendiants  cossus  et 
pittoresques,  la  tenue  correcte  du  dragon  fai- 
sait scandale. 

Le  régiment  tenait  les  lignes  à  l'ouest  de 
Pont-à-Mousson,  sur  la  rive  gauche  de  la  Mo- 
selle, dans  ce  Bois-le-Prêtre  qui  fut  si  âprement 
disputé  et  qui  était  pour  nous  la  base  d'une 
marche  ultérieure  sur  Thiaucourt  pour  réduire 
le  saillant  de  Saint-Mihiel.  Et  précisément  la 
division  préparait  l'attaque  du  Quart  en  ré- 
serve, partie  surélevée  du  bois  qui  permettait 
de  dominer  les  lignes  allemandes  et  d'avoir  des 
vues  d'un  côté  sur  Norroy  et  Vandières,  de  l'autre 
sur  Vie  ville-en-Haye  et  Thiaucourt.  Il  conve- 
nait auparavant  de  reconnaître  avec  exacti- 
tude la  position  et  les  dispositions  ennemies 
et  pour  cela  de  pousser  une  reconnaissance 
jusqu'à  un  boyau  pris  et  repris  plusieurs  fois 
et  qui,  en  fin  de  compte,  n'appartenait  plus  à 
personne.  Une  patrouille  de  cinq  ou  six  hommes, 
commandée  par  un  officier,  exécuterait  cette 
reconnaissance  au  jour  naissant.  Le  comman- 
dement en  fut  confié  au  lieutenant  de  Mainguy. 

Il  avait  plu  les  jours  précédents.  Une  brume 
pendait  encore  aux  arbres  déchiquetés  du  bois, 
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comme  des  toiles  d'araignée  à  demi  déchirées. 
Les  tranchées  étaient  transformées  en  un  cloaque 
visqueux,  sauf  celles  où  Ton  avait  pu  poser  un 
caillebotis  et  creuser  des  rigoles  pour  l'écoule- 
ment des  eaux,  ce  qui  était  alors  un  luxe.  Dans 
quel  état  devait  être  ce  boyau  abandonné  que 
nulle  troupe  n'entretenait  plus?  Le  colonel 
Bertrand,  plaignant  ses  hommes  de  corvée,  ne 
put  néanmoins  réprimer  un  sourire  quand  il 
vit  partir  le  beau  lieutenant  de  Mainguy,  ira-' 
peccable  dans  son  uniforme  sanglé.  Voilà  bien 
ces  cavaliers  :  habitués  à  poser  sur  un  piédestal, 
ils  ignorent  le  contact  du  sol.  Celui-ci  l'appren- 
drait à  ses  dépens.  On  le  verrait  revenir  plus 
piteux  qu'un  chien  braque  au  sortir  d'un  ma- 
rais, tout  dégouttant  et  dégoulinant.  Et  tout 
le  petit  état-major,  qui  avait  compris  le  sou- 
rire du  colonel,  imaginait  à  l'avance  le  nouvel 
effet  des  belles  bottes  jaunes,  et  des  cuirs  fauves, 
et  de  la  culotte  bouffante,  et  de  la  tunique 
flambante.  Le  fantassin  aurait  sa  revanche. 
Chacun  se  réjouissait  sans  maUce  de  l'humi- 
liation du  dragon.  Celui-ci  devina-t-il,  au  dé- 
part, ces  pronostics  peu  bienveillants?  Il  avait 
pris  la  tête  de  la  petite  troupe  qui  se  perdit 
bientôt  dans  le  brouillard.  Lui  aussi,  il  souriait. 
Quelques  heures  plus  tard,  le  colonel  atten- 
dait, devant  son  abri,  qui  était  dissimulé  dans 
le  bois,  le  retour  de  la  patrouille.  Ses  officiers 
adjoints,  le  porte-drapeau,  l'aumônier  même 
l'avaient  rejoint.  Les  téléphonistes,  sauf  l'homme 
de  service,  les  cuistots,  les  ordonnances  s'étaient 
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rassemblés.  Sans  s'être  donné  le  mot,  tout  ce 
monde  venait  au  spectacle.  On  tenait  à  voir 
débarquer  le  dragon  sous  un  badigeon  de  boue. 
Les  choses  avaient  dû  se  bien  passer  :  sauf  la 
fusillade  ordinaire  qui  s'échangeait  des  tran- 
chées, rien  d'anormal  n'avait  été  constaté.  Donc 
la  patrouille  n'avait  pas  été  repérée. 

Elle  fut  signalée  des  premières  lignes,  et  bien- 
tôt le  premier  des  hommes  fit  son  apparition. 
On  eût  dit  un  monticule  de  terre  glaise  en 
marche.  Il  avait  de  la  vase  sur  tout  le  corps 
et  jusque  sur  le  visage,  et  jusque  sur  le  casque. 
Une  vase  adhérente,  coagulée,  qui  remplaçait 
la  couleur  du  drap,  qui  faisait  elle-même  vête- 
ment, et  là-dedans  un  bon  gros  rire  :  on  était 
rentré  sain  et  sauf,  on  était  content.  Le  second 
était  tout  pareil,  et  tout  pareils  ceux  qui  sui- 
virent jusqu'au  dernier. 

—  Mes  pauvres  gars  !  fit  le  colonel,  moitié 
plaisant,  moitié  pitoyable. 

Le  dernier,  c'était  le  lieutenant.  On  l'espé- 
rait, on  le  cherchait,  on  le  guettait.  Les  yeux 
prenaient  à  l'avance  son  empreinte  ;  les  lèvres, 
déjà,  s'entr'ouvraient  pour  une  grimace  de 
plaisir  qu'on  tâcherait  de  dissimuler  par  poli- 
tesse. Le  désappointement  fut  immense.  M.  de 
Mainguy  revenait  intact,  comme  il  était  parti. 
Pas  tout  à  fait  cependant  :  le  bas  des  bottes 
était  crotté,  oh  !  imperceptiblement.  Ou  plutôt, 
la  crotte  avait  déjà  été  essuyée  aux  herbes  du 
bois.  Il  n'en  restait  plus  que  des  traces. 

Le  colonel  fixa  le  jeune  officier  d'un  regard 
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direct  qui  l'enveloppait  tout  entier,  du  casque 
à  la  pointe  des  pieds.  On  eût  dit  qu'il  passait 
une  revue  d'astiquage.  Cette  revue  se  pouvait 
supporter  hardiment  :  cependant,  l'intéressé 
n'en  fut  point  complimenté.  Et  déjà  les  divers 
groupes  rassemblés  à  son  approche  se  disper- 
saient. Les  cuistots  rentraient  dans  leur  cave, 
les  téléphonistes  dans  leur  bureau  souterrain, 
le  porte-drapeau  courait  surveiller  le  menu  de 
la  popote,  et  l'aumônier  sortait  son  bréviaire. 
Le  désappointement  était  général  et  complet. 
Cependant,  le  lieutenant  rendait  compte  au 
colonel  de  sa  mission.  Le  boyau  entre  les  lignes 
n'était  pas  occupé.  Et  même  il  n'y  avait  que 
peu  de  monde  dans  la  première  tranchée,  et 
le  personnel  en  était  fort  négligent  :  il  rassem- 
blait son  barda;  sans  doute  une  relève  était- 
elle  prochaine, 

—  Vous  êtes  allé  jusque-là?  demanda  le  co- 
lonel d'un  ton  indifférent. 

—  Sans  doute. 

—  Dans  quel  état  le  boyau? 

—  Affreux.  De  la  boue  jusqu'au  ventre.  Si 
nous  voulons  l'occuper,  il  faut  emporter  des 
poutres  pour  improviser  un  plancher. 

—  C'est  bien.  Vous  pouvez  vous  retirer.  Ou 
plutôt  envoyez-moi  vos  hommes  un  à  un,  j'ai 
l'habitude  d'interroger  tous  mes  patrouilleurs 
successivement. 

—  Ils  sont  tous  là,  mon  colonel. 

—  Eh  bien  !  qu'ils  viennent  à  tour  de  rôle. 
M.    de   Mainguy  parti,   le   colonel  Bertrand 
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regarda  son  adjoint,  le  capitaine  Clément,  dans 
le^lanc  des  yeux.  Cependant  il  ne  se  psrmit 
aucune  rénexion  devant  son  subordonné.   Un 
soupçon    affreux    l'avait    traversé,    s'enfuyait, 
reparaissait,  s'installait  en  lui,  s'imposait  à  Im, 
et  ce  soupçon,  il  en  était  sûr,  le  capitaine  Clé- 
ment le  partageait,  n'osait  pas  davantage  le 
formuler.  M.  de  Mainguy  n'était  pas  allé  jus- 
qu'au boyau.  Il  avait  dirigé  de  loin  sa  patrouille, 
il  ne  l'avait  pas  accompagnée.  S'il  l'eût  accom- 
pagnée, il  en  porterait  sur  lui  la  preuve,  il  se- 
rait revenu  aussi  boueux  et  maculé   que    ses 
hommes.    Quel   talisman    l'eût    préservé?    Par 
quel  miracle  eût-il  pris  un  bain  de  vase  sans 
qu'il  en  fût  rien  resté  sur  son  brillant  uniforme? 
Par  crainte  de  souiller  son  costume,  il  n'avait 
pas  craint  de  souiller  l'honneur  de  tout  le  corps 
des  oJiciers.  Voilà  ce  qu'on  lui  envoyait  de  la 
cavalerie  :  un  dandy  paré  pour  le  bal  et  qui  se 
mettait  à  l'abri  des  risques...  Mais  non  :   ce 
n'était   point   possible.    Cet    ofTicier   avait   de- 
mandé lui-même  à  passer  dans  l'infanterie,  il 
avait  donné  un  bel  exemple,  et  depuis  son  arri- 
vée au  régiment,  son  capitaine  n'avait  trouvé 
que  des  éloges  à  lui  adresser  sur  la  bonne  tenue 
de  son  peloton.  On  n'avait  pas  le  droit  de  pré- 
juger si  vite  la  lâcheté.  Et  déjà  le  colonel  se 
reprochait  la  témérité  de  son  premier  jugement. 
Tout  de  même,  comment  expliquer  l'état  de 
l'uniforme,  sans  une  tache,  sans  une  éclabous- 
Bure?  Il  y  avait  là  quelque  chose  de  mystérieux, 
et  de  bien  compromettant.  Décidément,  le  co- 
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lonel  Bertrand  ne  pouvait  écarter  le  soupçon. 
Pas  plus  qu'il  ne  se  commande,  un  soupçon  ne 
se  dissipe.  Comment  en  avoir  le  cœur  net? 
Interroger  les  patrouilleurs?  C'était  leur  livrer 
leur  chef.  Consulter  des  inférieurs  sur  le  supé- 
ri3ur,  c'est  leur  enlever  toute  confiance  en  celui- 
ci.  Il  ne  pouvait  songer  à  donner  une  telle 
entorse  à  la  discipline,  à  la  hiérarchie.  Mais 
alors,  comment  saurait-il?  Il  n'avait  pris  encore 
aucune  décision,  lorsqu'on  introduisit  dans  le 
sous-sol  qui  leur  servait  de  bureau  le  premier 
soldat,  et  la  vue  de  toute  cette  boue  qui  séchait 
et  se  durcissait  acheva  d'aggraver  le  soupçon. 
L'homme  répéta  le  rapport  du  lieutenant, 
avec  moins  de  précisions. 

—  Et  dans  quel  état  le  boyau?  redemanda 
le  colonel. 

—  Oh  !  mon  colonel,  regardez-moi. 

En  effet,  celui-ci  y  était  allé  :  on  ne  pouvait 
s'y  méprendre.  Pourquoi  ne  pas  poser  cette 
question  :  «  Mais  regardez  votre  officier?  »  Ce- 
pendant le  colonel  Bertrand  n'osa  pas.  Il  lui 
parut  que  c'était  trahir  son  camarade.  Et  il 
renv^oya  le  soldat. 

Un  autre  fut  introduit,  puis  un  autre,  puis 
an  autre  encore.  Et  chaque  fois  la  môme  céré- 
monie recommença  :  le  chef  brûlant  de  poser 
la  question  et  ne  la  posant  pas,  les  hommes 
portant  sur  eux-mêmes  témoignage  de  l'horreur 
vaseuse  du  boyau.  Le  dernier  allait  sortir,  quand 
le  colonel  le  rappela  : 

—  Attendez. 
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Allait-il  perdre  sa  dernière  chance  de  savoir? 
1  lui  fit  recommencer  la  narration,  insista  sur 
3S  détails  dont  il  espérait  tirer  quelque  chose, 
éclama  l'ordre  de  marche.  Mais  de  toutes  ces 
épétitions  il  n'y  avait  rien  à  tirer.  Et,  de  plus 
n  plus,  le  soupçon  le  tenaillait,  le  torturait, 
li  serrait  le  cœur  jusqu'à  lui  couper  la  respi- 
ation.  Il  prit  néanmoins  son  air  le  plus  naturel 
our  demander  encore  à  tout  hasard  : 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  reçu  un  coup  de 
iisil? 

—  Oh  !  dans  le  boyau,  mon  colonel,  on  était 
l'abri. 

—  Mais  pour  y  aller? 

—  Pour  y  aller,  dame,  on  y  est  allé. 

—  Et  lequel,  mon  petit  gars,  s'est  le  mieux 
emporté  de  vous  tous? 

—  Oh  1  le  lieutenant,  mon  colonel. 

Il  n'y  avait  pas  eu  l'ombre  d'une  hésitation. 
e  colonel  respira  mieux  et  insista  : 

—  Comment  ça?  Il  n'en  a  pas  fait  plus  que 
s  autres. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  colonel, 
en  a  fait  plus  que  les  autres.  Quand  il  a  vu 
boyau  comme  ça,  il  l'a  enjambé  et  il  a  passé 

ir  le  bois,  de  l'autre  côté,  à  découvert,  juste 

ivant  la  tranchée  ennemie. 

' —  Mais  c'est  de  la  folie,  voyons  ! 

—  Pas  précisément,  mon  colonel.  Il  avait 
litté  sa  tunique  et  son  fourniment,  et  il  tenait 
n  casque  à  la  main.  Il  a  défilé  comme  ça  nu- 
te  et  en  bras  de  chemise,  une  toile  de  tente 

5       - 
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autour  de  la  culotte.  Les  chemises  et  les  têtes, 
dans  la  brume  et  le  petit  matin,  ça  n'a  pas  de 
nationalité.  Et  les  Boches  n'ont  pas  tiré. 

—  C'est  bien,  je  vous  remercie. 

Le  soir,  le  colonel  Bertrand  invita  le  lieute- 
nant de  Mainguy  à  dîner.  Et  quand  on  fut  au' 
café,  il  lui  dit  paternellement  : 

—  Dites  donc,  Mainguy,  vous  valez  plus 
cher  que  votre  uniforme  :  une  autre  fois,  vous 
prendrez  par  les  boyaux. 
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RETOUR   DE    BAL 

Les  Damblave  sortaient  à  peu  près  tous  les 
irs  et  ne  rentraient  jamais  dans  leur  appar- 
maent  de  l'avenue  Hoche  avant  deux  ou  trois 
lures  du  matin.  Car  ils  rattrapaient  en  dan- 
LDt  le  temps  perdu.  Le  temps  perdu,  c'était 
guerre.  Lui,  Roger  Damblave,  —  vingt- 
it  ans,  —  avait  dû  quitter  le  golf  et  le  tennis, 
il  excellait,  pour  la  tranchée,  puis  pour  les 
wnks,  ou  plutôt,  pour  ne  pas  contrister  le  gé- 
néral Estienne,  pour  les  chars  d'assaut.  Il  s'y 
était  comporté  comme  tout  le  monde,  c'est- 
à-dire  honorablement,  et,  comme  presque  tout 
le  monde  encore,  n'y  avait  pas  rencontré  grand 
plaisir.  Elle,  Mary  Puygarde,  —  vingt-trois  ans, 
—  une  de  nos  meilleures  raquettes,  avait  dû 
vivre  à  la  campagne  plusieurs  années,  avant 
d'obtenir  un  diplôme  d'infirmière  et  de  rentrer 
à  Paris  dans  un  hôpital  à  la  mode.  Mariés  dans 
l'été  de  1918,  à  la  faveur  d'une  légère  blessure 
de  Tofiicier  de  tanks,  —  je  veux  dire  de  chars 
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d'assaut,  -—  ils  avaient  eu  un  enfant,  juste  pouï 
la  signature  de  la  paix.  Ayant  ainsi,  de  toutes  > 
manières,  rempli  leur  devoir  patriotique,  ils 
ne  s'occupaient  plus  que  d'eux-mêmes.  Une 
nourrice,  heureusement  abandonnée  par  un  sol- 
dat, veillait  sur  le  jeune  Gaston.  La  femme  de 
chambre  couchait  dans  le  voisinage.  Une  son- 
nerie électrique  reliait  ce  personnel  à  la  chambre 
de  la  cuisinière,  qui  était  la  femme  du  chauffeui 
et  qui  logeait  au  sixième.  Cette  combinaison 
ôtait  tous  scrupules  à  la  jeune  Mme  Damblave, 
qui  pouvait  impunément  se  livrer  à  ses  ébats 
chorégraphiques  et  se  contentait,  à  ses  retours, 
de  venir  embrasser  le  nourrisson. 

Or,  un  soir,  les  Damblave  rentrèrent  plus 
tôt  que  d'habitude.  Ils  avaient  passé  la  soirée 
chez  la  duchesse  de  Lantillac,  qui,  soumise  à 
l'archevêché,  avait  proscrit  les  danses  étran 
gères  et  les  avait  remplacées  par  une  revue 
excessivement  décolletée  et  pimentée,  mais 
dont  la  représentation  n'avait  pas  été  de  longue 
durée.  Il  n'était  pas  encore  minuit.  Mme  Dam- 
blave, comme  elle  avait  accoutumé  de  le  faire 
se  précipita,  avant  même  de  quitter  son  man- 
teau, dans  la  chambre  de  la  nourrice  pour  y 
contempler  le  sommeil  de  son  héritier.  Elle  en , 
sortit  aussitôt  dans  un  état  d'agitation  extrême,  j 
appelant  à  grands  cris  son  mari  : 

—  Roger  1  Roger  1  il  n'y  a  personne  ! 

Roger,  qui  avait  déjà  passé  un  pyjama,  accou- 
rut, presque  ironique,  tant  la  nouvelle  lui  sem- 
blait incroyable  : 
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—  Comment,  personne?  Et  Gaston? 

—  Parti. 

—  Pas  tout  seul  ! 

—  Avec  la  nourrice. 

—  Allons  !  allons  I  ils  seront  tous  deuif  chez 
Sophie. 

Sophie  était  la  femme  de  chambre.  On  se 
rendit  chez  Sophie.  Sophie  était  pareillement 
absente,  et  son  Ht,  pas  plus  que  celui  de  la  nour- 
rice, n'était  défait.  On  pressa  le  bouton  de  la 
sonnerie  qui  reliait  l'appartement  à  la  chambre 
de  la  cuisinière,  et  comme  personne  ne  descen- 
dait, —  quelles  minutée  angoissantes  !  —  Mon- 
sieur monta  lui-même  par  l'escaHer  de  service. 
Il  trouva  au  sommet  Joseph,  le  chauffeur,  qui 
ressortait  de  chez  lui  avec  un  visage  boule- 
versé : 

—  Monsieur,  déclara-t-il  d'une  voix  sinistre  : 
les  temps  sont  bien  mauvais,  ma  femme  n'est 
pas  rentrée  à  cette  heure. 

—  La  cuisinière  non  plus?  observa  Roger  avec 
découragement.  Accompagnez-moi,  mon  ami. 

L'épreuve  égahsait  leurs  conditions.  Ainsi 
escorté,  M.  Damblave  rejoignit  sa  femme  qui 
se  désespérait.  On  tint  conseil  avec  le  chauf- 
feur. Tout  le  personnel  avait  dû  partir  de  com- 
pagnie, emportant  l'enfant,  mais  dans  quelle 
direction?  Il  fallait  courir  au  commissariat  de 
pohce  voisin,  et  peut-être  même  à  la  préfec- 
ture,  pour  obtenir  une   poursuite   immédiate. 

—  Attendez-moi  ici,  Mary,  prononça  Roger, 
qui  retrouvait  son  ton  de  commandement  aux 
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armées.  Vous,  Joseph,  allez  au  garage  chercher 
l'auto. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas,  supplia  la  jeune 
femme. 

—  Soit,  nous  irons  ensemble. 

Pendant  que  l'automobile  sortait  du  garage, 
Roger  commença  son  enquête  en  allant  réveiller 
la  loge.  Avait-on  constaté  le  départ  en  com 
mun  de  la  cuisinière,  de  la  femme  de  chambre, 
de  la  nourrice  et  de  l'enfant?  On  n'avait  rien 
constaté  du  tout.  La  concierge,  de  mauvaise 
humeur,  répondait  mal  au  questionnaire.  Était- 
elle  responsable  de  ce  qui  se  passait  dans  la 
maison,  une  si  bonne  maison?  Et  puis,  enfin, 
n'était-ce  pas  la  nuit  du  samedi  au  dimanche? 

—  Certainement,  approuva  M.  Damblave. 
Mais  qu'est-ce  que  ça  fait? 

—  Eh  bien,  la  nuit  du  samedi  au  dimanche, 
tout  le  sixième  s'en  va.  Il  n'y  a  plus  personne. 

—  Et  où  va-t-il,  le  sixième? 

—  Je  n'en  sais  rien.  A  un  dancin  de  l'avenue 
de  Wagram. 

—  Parfait  1  parfait  I  s'exclama  M.  Damblave, 
comme  s'il  était  heureux  de  cet  exode  hebdo- 
madaire du  sixième. 

Et,  rejoignant  sa  femme,  il  la  rassura  d'au- 
torité : 

—  Votre  fils  est  retrouvé. 

—  Où  est-il? 

—  Je  l'ignore  encore,  mais  j'ai  une  bonne 
piste. 

Mme   Damblave   monta   dans   l'automobile, 


à 
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tandis  que  son  mari  donnait  ses  instructions 
au  chauffeur  : 

—  Joseph,  vous  descendrez  l'avenue  de 
Wagram  et  vous  vous  arrêterez  devant  tous 
les  dancing. 

—  Mais,  monsieur,  il  y  en  a  beaucoup. 

—  N'importe. 

—  Je  croyais  que  nous  allions  au  commis- 
sariat, s'étonna  Mme  Damblave,  qui  avait 
entendu. 

—  Les  commissaires  ne  découvrent  jamais 
rien,  déclara  péremptoirement  Roger,  que  sa 
femme  commença  de  considérer  comme  une 
sorte  de  Sherlock  Holmos. 

Avenue  de  Wagram,  on  fit  sans  résultat  deux 
ou  trois  établissements  nocturnes.  Il  y  avait 
bien  des  bonnes,  mais  pas  d'enfants. 

—  Vous  voyez  1  murmura  Mary,  déjà  reve- 
nue de  sa  confiance.  Comment  pouvez-vous 
imaginer  que  la  nourrice  ait  emporté  l'enfant 
dans  un  pareil  lieu?  Elle  l'a  abandonné,  et  on 
nous  l'a  volé.  Gaston,  mon  petit  Gaston! 

Elle  pleurait  et  commençait  à  reprocher  à 
son  mari  leurs  trop  fréquentes  sorties,  comme 
si  elle  s'était  contentée  de  l'accompagner  par 
dévouement  conjugal.  Cependant  l'automobile, 
après  cinquante  mètres,  s'était  de  nouveau 
rangé  au  bord  du  trottoir.  De  nombreuses 
lampes  électriques,  de  toutes  couleurs,  annon- 
çaient un  lieu  de  plaisir.  Comme  M.  et  Mme  Dam- 
blave, après  ^voir  acquitté  le  droit  d'entrée, 
pénétraient  dans  la  salle   de   bal,   ils  crurent 
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entendre  des  cris  d'enfants  qui  venaient  d'une 
pièce  voisine. 

—  Gaston  !  soupira  Mary. 

Et,  entraînant  son  mari,  elle  ouvrit  une 
porte.  Tous  deux  s'arrêtèrent  sur  le  seuil,  éton- 
nés, stupéfaits  du  spectacle  qui  s'offrait  à  eux. 
Sur  des  matelas  et  des  couvertures  étaient 
étendus  une  vingtaine  de  bébés,  les  uns  dor- 
mant, les  autres  éveillés  et  jouant  avec  des  po- 
lichinelles et  des  poupées,  ou  pleurant  et  hur- 
lant avec  une  obstination  malencontreuse,  gar- 
dés par  une  femme  en  corsage  clair  fort  échancré, 
qui  s'avança  vers  eux  aussitôt  : 

—  Vous  avez  le  numéro?  demanda-t-elle. 
Déjà,  Mme  Damblave  avait  fait  le  tour  des 

mioches  et  tenait  sur  son  cœur  le  petit  Gaston 
par  miracle  retrouvé,  le  couvrant  de  caresses 
et  de  baisers  et  sanglotant  de  joie.  Mais  la  gar- 
dienne intervint  à  nouveau  dans  cette  scène 
de  reconnaissance. 

—  Le  numéro?  répéta-t-elle  sèchement. 

—  Quel  numéro?  interrogea  Roger. 

—  Le  numéro  de  vestiaire.  On  ne  prend  pas 
un  gosse  comme  ça,  sans  numéro.  Celui-ci,  voyez, 
c'est  le  numéro  15.  Avez- vous  le  numéro  15? 

M.  Damblave,  prenant  son  plus  grand  air, 
la  voulut  écarter. 

—  Laissez-moi  tranquille  avec  votre  nu- 
méro. Voici  notre  enfant  que  nous  cherchions 
et  que  nous  avons  découvert. 

—  Si  c'est  votre  enfant,  donnez  le  numéro. 
Et  comme  Roger  et  sa  femme  faisaient  mine 
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d'emporter  de  force  Gaston,  la  gardienne  ouvrit 
la  porte  qui  donnait  sur  la  salle  de  ballet,  d'une 
voix  de  théâtre,  lança  : 

—  On  vole  le  numéro  15  ! 

Trois  femmes,  à  ce  cri,  lâchèrent  d'un  com- 
mun accord  leur  cavalier  au  beau  milieu  d'un 
tango  assez  vif  et  se  ruèrent  au  vestiaire. 
C'étaient  la  nourrice,  la  femme  de  chambre  et 
la  cuisinière.  Elles  accouraient  au  secours  du 
numéro  15  et  se  trouvèrent  tout  soudain  en 
présence  de  M.  et  Mme  Damblave.  Mme  Dam- 
blave,  qui  pressait  son  fils  sur  son  cœur  décol- 
leté, les  reçut  de  la  belle  manière  : 

—  C'est  ainsi  que  vous  le  gardez.  Je  vous 
chasse  toutes  les  trois. 

Les  trois  femmes  ne  parurent  qu'un  instant 
décontenancées. 

Déjà  la  cuisinière,  plus  éloquente,  avait  repris 
l'usage  de  la  parole  : 

—  Vous  avez  pu  voir,  madame,  qu'il  était 
bien  gardé. 

—  En  effet. 

—  La  preuve,  c'est  que  vous  l'auriez  voulu 
prendre,  vous  n'auriez  pas  pu.  Madame  ne  sait 
peut-être  pas  que  c'est  une  bonne  maison,  ici, 
une  maison  de  tout  repos. 

—  Parlons-en  1  intervint  Roger. 

—  Parfaitement.  Il  y  a  un  vestiaire  pour 
les  enfants,  avec  des  numéros  d'ordre,  comme 
dans  les  soirées  du  grand  monde. 

—  Le  numéro  15?  dit  encore  Roger. 

—  Oui,  monsieur,  le   numéro   15.   Chacune 
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de  nous,  à  tour  de  rôle,  garde  les  petits,  les 
amuse  ou  les  endort.  Il  n'y  a  rien  à  craindre. 
Ils  sont  surveillés  comme  à  la  maison. 

—  Et  vous  vous  êtes  souvent  livrées  à  ce 
commerce?  interrogea  encore  Roger. 

—  Chaque  samedi. 

—  Chaque  samedi,  mon  fib  est  venu  ici! 
protesta  Mme  Damblave. 

—  Où  il  a  été  déposé,  ajouta  son  mari,  comme 
un  parapluie  ou  une  canne. 

—  Avec  plus  de  soins,  assura  la  nourrice. 
Et  la  femme  de  chambre,  qui  avait  plus  d'ins- 
truction, tira  cette  conclusion  de  l'aventure  : 

—  Monsieur  et  Madame  sortent  tous  les 
Boirs.  Tous  les  soirs,  ils  laissent  M.  Gaston. 
Nous,  nous  ne  sortons  qu'un  soir  par  semaine, 
et  nous  emmenons  M.  Gaston. 

On  revint  en  chœur,  avenue  Hoche.  Et  comme 
on  allait  se  séparer,  Mme  Damblave,  qui  avait 
réfléchi  aux  difficultés  nouvelles  de  l'existence, 
proposa  des  conditions  de  paix  au  personnel  : 

—  Le  samedi,  nous  garderons  M.  Gaston, 
mon  mari  et  moi.  Mais  les  autres  jours,  vous 
me  promettez  de  ne  pas  sortir. 

Les  conditions  furent  acceptées,  et  tout  rentra 
dans  l'ordre.  C'est  pourquoi  M.  et  Mme  Dam- 
blave n'acceptent  jamais  d'invitation  pour  le 
samedi  soir,  qui  est  leur  jour  de  garde. 


i 


II 

LE   CHOIX 

—  La  moitié  de  l'École  est  mariée,  je  veux 
me  marier,  déclara  un  jour  à  sa  famille  Adrien 
Bilan,  sous-lieutenant  d'artillerie  à  la  fin  de  la 
guerre,  et  présentement  élève  à  l'École  cen- 
trale. 

Sa  famille,  composée  de  trois  femmes,  sa 
mère  et  ses  deux  sœurs,  Geneviève  et  Marcelle, 
accueillit  cette  déclaration  avec  des  sourires. 
Déjà,  quand  il  était  sous  les  armes,  il  avait 
manifesté  de  pareilles  intentions,  mais  c'était 
pour  obtenir  une  permission  de  huit  jours  dont 
il  avait  envie.  Du  moment  que  son  offensive 
matrimoniale  ne  menaçait  personne,  elle  ne 
pouvait  être  prise  au  sérieux.  Ses  sœurs  qui, 
le  dimanche,  l'accompagnaient  ou  plutôt  le 
conduisaient  dans  l'une  ou  l'autre  maison  amie 
où  l'on  dansait,  n'avaient  remarqué,  de  sa  part, 
aucune  préférence  pour  l'une  ou  l'autre  de  ses 
danseuses.  Celles-ci  étaient,  d'ailleurs,  des  jeunes 
filles  bien  élevées,  de  familles  recommandables. 
En  somme,  il  pouvait  avec  elles  courir  le  risque 
du  mariage.  Parfois  une  jeune  femme  ou  une 
jeune  veuve  se  glissait  en  leur  société,  mais 
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sous  l'œil  sévère  de  ces  demoiselles  bien  déci- 
dées à  endiguer  la  concurrence. 

Comme  il  répétait  :  Je  veux  me  marier,  sa 
mère,  impatientée,  réclama  un  nom.  Quelle  était 
la  jeune  fille  de  son  choix?  Mais  elle  s'attira  cette 
réponse  : 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  Vous  m'en  deman- 
dez trop. 

Marcelle  et  Geneviève  s'esclaffèrent.  Mme  Bi- 
lan, au  contraire,  s'inquiéta.  Son  fils  travail- 
lait toute  la  semaine,  mais,  assez  régulièrement, 
il  rentrait  fort  tard  un  soir  sur  sept,  et  sans 
doute  fréquentait-il  un  de  ces  dancings  à  la 
mode  où  les  jeunes  gens  font  toutes  sortes  de 
connaissances,  généralement  fâcheuses.  Pourvu 
qu'il  ne  contractât  pas  en  ces  lieux  de  perdi- 
tion quelque  passion  saugrenue  !  Si  elle  avait 
pu  le  voir  tourner,  scrupuleusement  attentif 
au  mouvement  de  ses  pieds,  ne  regardant  pas, 
n'ayant  pas  le  loisir  de  regarder  sa  danseuse, 
si  outrageusement  décolletée  qu'elle  fût,  ne  lui 
adressant  pas  la  parole,  et  ne  la  reconnaissant 
même  pas  après  l'opération,  elle  aurait  com- 
pris à  quel  point  la  danse  est  un  sport  hygiénique, 
sain  et  moral,  de  quelque  nom  exotique  qu'elle 
soit  appelée  aujourd'hui.  Mais  à  distance  on 
n'imagine  pas  les  choses  telles  qu'elles  sont. 
Déjà,  pendant  la  guerre,  elle  se  réveillait  toutes 
les  nuits,  le  voyant  enlizé  dans  la  vase  ou  tenant 
tête  avec  son  revolver  à  d'affreux  assaillants 
boches,  tandis  que  très  souvent  il  dormait  dans 
son  abri  ou  jouait  aux  cartes  avec  des  cama- 
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rtdes.  Et  même,  comme  il  n'y  avait  plus  de 
péril  à  redouter,  elle  regrettait  la  guerre  qui 
assainit  les  jeunes  gens  et,  en  temps  de  paix, 
rassure  les  mères  de  famille  sur  les  mauvaises 
relations. 

Cette  période  de  préparation  dura  quelques 
semaines.  Puis  Adrien  Bilan  fit  une  nouvelle 
déclaration  importante  : 

—  J'hésite,  aiïîrma-t-il,  d'un  ton  péremp- 
toire. 

Les  deux  jeunes  filles  rirent  de  plus  belle. 

—  Comme  l'âne  de  Buridan,  répliqua  la  plus 
jeune,  Marcelle,  qui  se  piquait  d'instruction 
et  entre  deux  fox-trot  préparait  son  bacca- 
lauréat. 

—  Parfaitement,  approuva-t-il,  comme  l'âne 
de  Buridan. 

—  Et  entre  qui  hésites-tu? 

—  Entre  une  jeune  fille  et  une  jeune  veuve. 
Geneviève  et  Marcelle  s'indignèrent  : 

—  Alors,  il  n'y  a  pas  de  doute  :  épouse  la 
jeune  fille. 

—  Elle  me  fait  peur,  répliqua-t-il. 

—  Elle  t'apprivoisera. 

Épouser  une  veuve  !  Elles  ne  toléreraient 
pas  un  tel  scandale  dans  leur  maison.  Ce  n'était 
donc  pas  assez  qu'un  million  et  demi  de  jeunes 
gens,  et  même  d'hommes  mûrs  —  car  il  y  avait 
un  peu  de  tout  dans  cette  hécatombe,  mais 
surtout  de  la  jeunesse  —  fussent  morts  pour 
la  France,  laissant  un  million  et  demi  de  jeunes 
filles  en  proie  à  d'effroyables  difficultés  d'ave- 
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nir;  ce  n'était  pas  assez  que  les  contingent» 
alliés  et,  sur  place,  la  réserve  de  la  territoriak, 
vainement  sollicités,  ne  donnassent  que  des 
secours  précaires  ou  fragiles  :  fallait-il  encore 
que  des  jeunes  femmes  qui,  elles,  avaient  été 
pourvues  d'un  mari,  se  missent  par  surcroît 
sur  les  rangs  sous  le  prétexte  qu'elles  l'avaient 
perdu?  Ainsi  les  unes  auraient  droit  à  deux 
époux,  alors  que  tant  d'autres  n'en  trouveraient 
aucun.  Les  divorcées,  du  moins,  remettaient 
un  homme  en  circulation.  Que  devenaient  le 
principe  de  la  justice,  et  celui,  beaucoup  plus 
démocratique,  de  l'égalité? 

Adrien  Bilan,  cependant,  ne  partageait  pas 
ce  parti  pris.  Il  est  vrai  que  son  cas  était  diffé- 
rent. Il  n'appartenait  pas  au  sexe  sacrifié.  On 
avait  pu  croire  dans  la  guerre  que  ce  sexe  était 
le  masculin.  Mais  la  guerre  était  finie  et  oubliée, 
et  dès  lors  il  apparaissait  nettement  que  les 
femmes  demeuraient  seules  à  plaindre. 

Il  avait  livré  les  noms,  car  il  ne  tenait  point 
au  secret.  Serait  il  le  mari  d'Elisabeth  Mériot 
ou  de  Mme  Dubar?  La  jeune  fille  avait  un 
entrain  de  tous  les  diables,  une  vie  de  tous  les 
instants.  Elle  ne  tenait  pas  en  place,  elle  igno- 
rait le  repos,  elle  décidait,  elle  tranchait,  elle 
ordonnait.  Avec  elle,  évidemment,  il  ne  con- 
naîtrait plus  l'indécision.  Il  rentrerait  dans 
l'existence  militaire  où  l'on  vous  distribue  votre 
pâture  physique  et  morale,  où  l'on  reçoit  chaque 
jour  ses  instructions.  Il  serait  même  un  peu 
bousculé.  Mais,  en  somme,  sa  nature  incertaine 


RÉCITS  d'après-guerre  143 

s'était  toujours  accordée  d'un  peu  de  comman- 
deiQent.  Et  ce  commandement  aurait  de  beaux 
yeix  noirs,  une  belle  peau  fraîche,  une  forme 
agréable  dans  toute  la  série  d'images  qu'en 
tira.t  le  mouvement  perpétuel. 

Mais  la  veuve  n'était  pas  sans  charme.  Elle 
lui  connait  l'impression  flatteuse  qu'elle  était, 
plus  que  lui,  flottante  dans  sa  volonté.  Elle 
prenait  volontiers  une  attitude  paisible  et 
immobile.  Enfin,  elle  ne  dansait  que  modéré- 
ment. Et  puis,  elle  avait  eu  pour  mari  un  héros, 
et  il  est  agréable  de  l'emporter  sur  un  héros, 
même  d'une  façon  posthume. 

Cependant  un  complot  s'organisa  pour  évincer 
Mme  Dubar  et  assurer  le  triomphe  de  Mlle  Mé- 
riot.  Il  rencontrait  celle-ci  partout.  GeDeviève 
et  Marcelle  s'étaient  liées  avec  elle  d'une  amitié 
étroite  et  exigeante.  Elle-même  prenait  une 
vigoureuse  offensive,  en  femme  qui  sait  le  prix 
du  temps  et  la  promptitude  des  hommes  à  se 
dérober,  tels  les  chevaux  mal  dressés  devant 
l'obstacle.  Et  de  son  mieux,  elle  dressait  Adrien. 
Mais  celui-ci,  depuis  qu'il  ne  voyait  plus  la 
veuve,  y  pensait  plus  souvent.  Les  absents 
n'ont  pas  toujours  tort.  Et  quelquefois,  comme 
les  morts,  ils  servent  à  écraser  les  présents  sous 
des  comparaisons  dont  le  contrôle  est  heureu- 
sement écarté. 

—  Enfin,  décide-toi,  réclamaient  d'une  corn- 
mune  voix  Marcelle  et  Geneviève,  persuadées 
de  l'eflicacité  de  leur  complot. 

—  Décide -toi,     répétait     plus     mollement 
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Mme  Bilan,  qui  ne  tenait  point  à  voir  son  fils 
86  décider. 

—  Je  ne  suis  pas  pressé,  protesta  Adrien. 

—  Elisabeth   est   délicieuse.    Elle   sera  une 
femme  accomplie.  ; 

—  Elle  est  agitée. 

—  C'est  ce  qu'il  te  faut.  Un  homme  doit 
être  mené  par  sa  femme. 

—  Je  ne  vois  plus  l'autre. 

—  Quelle  autre  ?  osèrent-elles  demander  avec 
la  plus  insigne  mauvaise  foi. 

—  Mme  Dubar.  ' 

—  Justement,  elle  ne  vient  plus.  Tu  vois  | 
bien  qu'elle  t'évite. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr. 

Comme    cette    indétermination    se    prolon- 
geait, la  famille  fit  donner  la  garde.  Elle  était  i 
représentée    à    Paris    par   un   oncle    d'Adrien,  .1 
M.  Alexandre  Bilan,  architecte  fort  estimé  qui,  j 
père  de  six  enfants,  déployait  un  zèle  magni-  | 
fique  pour  les  caser  avantageusement  et  pro-  ; 
diguait  ses  talents   dans  les  régions  envahies  j 
où  tout  est  à  reconstruire,  ce  qui,  dans  sa  pro-  | 
fession,   est   parfait.    Il   partageait   son  temps  i 
entre  son  bureau  de  la  rue  Tronchet  et  sa  suc-  i 
cursale  à  Arras,  remplissant  tour  à  tour  les 
rues  et  les  trains.  On  le  saisit  au  passage,  tout 
affairé,  important,  les  bras  arrondis  autour  de 
ses  serviettes,  la  barbe  en  bataille,  le  nez  en 
coup  de  vent,  et  on  le  mit  au  courant  de  l'aven- 
ture. Il  avait  de  l'autorité,  il  saurait  s'en  ser- 
vir pour  assurer  l'avenir  de  la  famille.  Il  fallait 
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absolument  décider  Adrien,  puisque  ce  jeune 
homme  voulait  se  marier  sans  attendre  sa  sortie 
de  l'Ecole  centrale. 

—  Il  est  fou,  prononça  M.  Alexandre  Bilan. 
On  ne  se  marie  pas  en  ce  temps  d'incertitude  où 
le  monde  entier  est  ébranlé  dans  ses  fondations. 

—  Alors  quand  se  marierait-on?  réclamèrent 
les  deux  jeunes  filles. 

En  effet,  le  monde  avait  toujours  été  ébranlé, 
et  l'on  s'était  toujours  marié.  Mais  leur  oncle, 
comme  il  arrive,  de  ses  soucis  personnels  tirait 
une  théorie  générale. 

—  Enfin,  acquiesça-t-il,  puisque  vous  le 
voulez  tous  1 

—  C'est  Adrien  qui  le  veut.  Mais  il  hésite. 

—  Je  ne  comprends  pas  :  il  veut  et  il  hésite? 

—  Il  veut  se  marier,  et  il  hésite  sur  le  choix 
de  la  personi.e. 

—  S'il  hésite,  il  n'y  a  rien  de  perdu. 

On  lui  expliqua,  triomphant  avec  peine  de 
ses  interruptions,  qu'Adrien  hésitait  entre  une 
jeune  fille  et  une  veuve.  C'était  là  une  attitude 
incompréhensible.  Il  fallait  absolument  le  dé- 
terminer à  épouser  Mlle  Elisabeth  Mériot  qui, 
sous  tous  les  rapports,  était  digne  d'assurer 
Bon  bonheur. 

—  Comment?  proclama  enfin  l'architecte, 
sans  écouter  la  fin,  il  hésite  entre  une  jeune 
fille  et  une  veuve?  Mais  c'est  insensé,  absurde, 
inadmissible.  Faites-moi  venir  mon  neveu,  que 
je  lui  lave  la  tête.  Comme  s'il  pouvait  y  avoir 
l'ombre  d'une  hésitation  1 
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—  N'est-ce  pas,  mon  oncle? 

—  Hésiter  aujourd'hui  entre  une  jeune  fille 
et  une  veuve  1  Oh  I  l'imprudente  jeunesse  I 

Geneviève  et  Marcelle  s'applaudissaient  d'une 
telle  vigueur  dans  la  volonté. 

—  Mais,  reprit  M.  Alexandre  Bilan,  qu'il 
l'épouse  au  plus  tôt  1 

—  Sans  doute,  mon  oncle. 

—  Hâtez,  précipitez  les  préparatifs  de  la 
noce,  car  je  crains  que  cette  veuve  ne  nous 
échappe. 

—  Cette  veuve,  mon  oncle?  Vous  avez  dit  : 
cette  veuve?  Nous  vous  avons  fait  venir  pour 
décider  Adrien  à  épouser  Mlle  Mériot,  notre 
amie. 

—  H  s'agit  bien  de  votre  amie  Mlle  Mériot. 
Vous  êtes  donc  toutes  folles,  ma  parole?  En 
quel  temps  vivons-nous,  grand  Dieu?  Vous 
avez  toutes  les  yeux  fermés.  Cette  veuve,  elle 
habite  chez  elle? 

—  Naturellement.  Où  voulez-vous  qu'elle 
habite  ? 

—  Mais  je  veux  qu'elle  habite  chez  elle,  pré- 
cisément. L'appartement  est  convenable? 

—  Très  convenable.  H  ne  s'agit  pas  de  cela. 

—  Comment!  il  ne  s'agit  pas  de  cela?  Et 
son  personnel,  a-t-elle  un  personnel? 

—  Un   personnel? 

—  Mais  oui  :  une  cuisinière,  une  femme  de 
chambre  ? 

—  Sans  doute,  elle  a  une  femme  de  chambre 
et  une  cuifiinière. 
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L'architecte,  se  croisant  les  bras,  considéra 
ses   nièces    avec   un   étonnement   grandissant. 

—  Et  vous  hésitiez?  Et  il  hésitait?  Mais, 
petites  malheureuses,  quand  une  veuve,  au- 
jourd'hui, a  un  appartement  et  des  domes- 
tiques, il  faut  se  hâter  de  l'épouser,  quelle  qu'elle 
soit. 

—  Nous  n'avions  pas  songé  à  cela. 

—  Vous  n'aviez  pas  songé  à  cela.  Et  votre 
mère  vous  croit  sérieuses  !  Où  logerait-il  sa 
femme,  votre  frère?  Qui  les  servirait?  Tandis 
que  le  voilà  logé  et  servi.  C'est  une  chance 
inespérée  dans  une  famille.  Et  quand  je  songe 
que  mes  deux  fils  veulent  épouser  deux  jeunes 
filles  1  Deux  jeunes  filles,  vous  entendez  bien. 
Ahl  si  je  pouvais  vous  prendre  votre  veuve 
pour  la  leur  donner  ! 

Et  l'architecte  s'éloigna,  en  faisant  des  gestes 
qui  semblaient  bâtir  des  maisons  ou  tout  au 
moins  diviser  des  appartements. 


III 

LE    JEU 

Les  deux  familles,  les  Mérand  et  les  Silvestre, 
avaient  cherché  vainement  dans  le  XVI^  qui 
est  considéré,  dans  le  XVI I^  qui  est  aéré,  dans 
le  VI 11^  qui  est  fortuné,  puis  successivement 
dans  chacun  des  vingt  arrondissements  de 
Paris,  sur  la  rive  droite  et  sur  la  rive  gauche, 
à  l'est  et  à  l'ouest,  et  à  Neuilly,  et  à  Courbevoie, 
et  jusqu'à  Charenton.  Il  n'y  avait  pas  un  seul 
appartement  à  louer,  —  entendons-nous,  — 
pas  un  seul  appartement  moderne  à  un  prix 
abordable.  Celui-ci,  avenue  Henri-Martin  où 
l'on  a  pu  voir  l'affiche,  et  je  crois  même  qu'elle 
y  est  encore,  était  proposé  pour  35  000  francs. 
Cet  autre,  d'un  loyer  raisonnable,  ne  se  pouvait 
prendre  qu'avec  l'achat  d'un  mobilier  onéreux. 
Que  faire?  Car  les  jeunes  gens  insistaient,  exi- 
geaient, devenaient  intraitables,  déraisonnables, 
surtout  désagréables.  Ils  voulaient  se  marier. 

Mlle  Marie  Mérand  avait  attendu  toute  la 
guerre.  Elle  marchait,  elle  courait  sur  ses  vingt- 
trois  ans.  Elle  n'entendait  pas,  avec  sa  jolie 
figure  et  sa  jolie  dot,  être  plus  longtemps  sa- 
crifiée. Et  Roger  Silvestre,  à  vingt-cinq  ans, 
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se  plaignait  d'être  distancé  par  tous  ses  cama- 
rades. Il  occupait  une  situation  fort  convena- 
blement rétribuée  dans  ce  ministère  de  la  Re- 
constitution des  Régions  libérées  qui,  s'il  n'a 
rien  reconstitué  et  s'il  laisse  les  malheureux 
habitants,  en  quête  de  leur  maison,  errer  dans 
les  décombres  comme  des  bêtes  sauvages,  a  du 
moins  distribué  quelques  places  lucratives  à 
des  jeunes  gens,  tout  en  les  contraignant  à 
résider  à  Paris,  afin  de  leur  épargner,  par  une 
délicatesse  digne  de  notre  civilisation,  le  spec- 
tacle affligeant  de  nos  ruines. 

La  jeunesse  a  toujours  raison.  On  prit  les 
grands  moyens.  Chaque  famille  logerait  et 
hébergerait  le  jeune  ménage  une  moitié  de  la 
semaine.  Au  Heu  d'un  domicile,  il  en  aurait 
deux.  De  part  et  d'autre,  on  s'arrangerait  pour 
le  lui  rendre  confortable.  Cette  proposition  fut 
tout  d'abord  assez  mal  accueillie.  Les  fiancés 
firent  la  grimace.  Ils  eussent  voulu  être  chez 
eux.  Mais  enfin,  puisqu'il  était  impossible  de 
trouver  une  autre  solution,  ils  acceptèrent  celle- 
là,  à  titre  provisoire. 

«  Une  fois  mariés,  convinrent-ils,  nous  sau- 
rons bien  nous  débrouiller.  Nous  chercherons 
nous-mêmes.  Pendant  les  fiançailles,  on  n'a 
point  le  temps.  » 

La  cérémonie  ne  fut  donc  pas  retardée  da- 
vantage, et,  au  retour  du  classique  voyage  de 
noces  que  l'on  se  contente  aujourd'hui  de  faire 
à  Versailles  ou  à  Fontainebleau,  l'on  appliqua 
le  système  adopté.  Les  lundi,  mardi,  mercredi 
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appartinrent  aux  Mérand;  les  jeudi,  vendredi, 
samedi  aux  Silvestre.  Quant  au  dimanche, 
tantôt  les  Silvestre  le  gardaient,  et  tantôt  ils 
le  passaient  à  regret  aux  Mérand,  qui  s'effor- 
çaient à  leur  tour  de  le  confisquer. 

Au  bout  de  trois  semaines,  les  nouveaux 
époux  avaient  accepté  la  situation.  Ils  ne  se 
condamnaient  plus  à  de  vaines  ascensions 
d'escaliers,  ni  à  des  colloques  discourtois  avec 
les  concierges.  Grâce  à  un  vieux  personnel  de- 
meuré rebelle  à  toutes  les  tentatives  de  débau- 
chage, la  table  était  soignée,  surtout  chez  les 
Mérand,  mais  l'appartement  des  Silvestre  était 
plus  spacieux  et  le  service  plus  précis.  En  somme, 
on  pouvait  vivre  chez  les  autres.  Le  tout  est 
de  s'y  accoutumer.  Il  fallait  bien  supporter 
les  inévitables  conversations  sur  la  cherté  de 
la  vie  et  les  récriminations  contre  le  prix  des 
denrées.  Mais  on  pouvait  s'échapper  la  der- 
nière bouchée  avalée  et  n'opérer  que  des  rentrées 
nocturnes. 

Les  appointements,  très  appréciables,  du  mi- 
nistère des  Régions  libérées ,  et  les  revenus  de  la 
dot  de  Madame  passaient  tout  entiers  en  menus 
plaisire  :  dîners  au  restaurant  (rarement  :  ne  fal- 
lait-il pas  en  ce  temps  de  restriction  proscrire 
toute  dépense  inutile?),  théâtres,  dancings.  Le 
jeune  ménage  sortait  presque  tous  les  soirs,  sauf 
le  dimanche  qu'il  réservait  à  la  famille. 

—  Etes-vous  bien  sûrs  de  ne  pas  nous  avoir 
donné  le   dernier?   demandait-on,   chaque  se- 


RÉCITS  d'après-guerre  151 

maine,  aux  jeunes  gens   qui  en  tenaient  un 
compte  équitable  et  rigoureux. 

Cependant,  tout  en  continuant  à  déclarer 
qu'elles  étaient  trop  heureuses  de  garder  «ces  chers 
enfants  »,  les  deux  familles,  sans  se  consulter  ni 
s'entendre,  s'étaient  remises  en  campagne. 

—  Nous  avons  trouvé,  déclaraient  les  Mé- 
rand  à  leur  fiUe,  dès  que  celle-ci  débarquait  le 
lundi  ou,  chaque  quinzaine,  le  dimanche. 

—  Et  quoi  donc?  répliquait  la  jeune  femme 
qui  feignait  de  ne  pas  comprendre. 

—  Un  appartement. 

On  le  visitait  en  commun.  On  convoquait 
même  les  Silvestre.  Les  deux  familles  le  dé- 
claraient parfait,  et  d'un  loyer  possible.  Mcds 
Roger  ou  Marie  faisaient  des  objections  :  c'était 
bien  loin,  pas  de  moyens  de  communication, 
Bauf  les  automobiles,  devenus,  comme  chacun 
Bait,  inabordables. 

—  Vous  serez  chez  vous  :  personne  ne  vous 
dérangera. 

C'était  bien  haut  :  un  cinquième  étage,  et, 
faute  de  pression,  l'ascenseur  fonctionnait  irré- 
guHèrement. 

—  A  votre  âge,  on  a  des  jambes. 
L'appareil  de  la  salle  de  bain  était  suranné 

et  incommode. 

—  Vous  le  ferez  changer  à  vos  frais. 

Le  jeime  ménage  ne  se  décidait  pas.  Quand 
il  arrivait  le  jeudi,  chez  les  Silvestre,  ceux-ci 
avaient  découvert  un  nouvel  immeuble,  dans 
un  quartier  charmant,  sans  doute  un  peu  popu- 
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laire,  mais  le  voisinage  des  halles  faciliterait 
les  approvisionnements. 

Pris  entre  une  double  offensive  qui  se  dé- 
clenchait de  part  et  d'autre  chaque  semaine, 
avec  régularité,  cerné,  poussé  dans  ses  derniers 
retranchements,  il  fallut  se  rendre.  On  se  rendit 
dans  un  coquet  cinquième  d'une  avenue  nou- 
velle au  Champ-de-Mars.  Le  bail  en  était  élevé, 
mais  les  jeunes  gens,  vaincus,  avaient  réclamé 
du  moins  les  honneurs  de  la  guerre. 

On  les  installa  en  grande  pompe.  Le  mobilier 
fut  d'un  prix  exorbitant.  Chaque  famille  se 
défit  de  quelques  pièces  pour  les  aider  :  un  lit 
de  bonne,  une  table  de  cuisine,  quelques  usten- 
siles. On  vint  pendre  chez  eux  la  crémaillère, 
très  gaiement  :  le  maître  d'hôtel  des  Mérand 
avait  confectionné  le  menu,  et  le  valet  de  chambre 
des  Silvestre  avait  apporté  les  vins.  Après  quoi, 
on  les  laissa  en  tête-à-tête. 

—  Enfin  seuls  !  proclamèrent-ils  d'un  com- 
mun accord.  Plus  de  ces  ennuyeuses  jérémiades 
sur  le  prix  de  chaque  chose,  sur  le  détail  de 
chaque  repas  1  Nous  sommes  les  maîtres.  Nous 
sommes  nos  maîtres. 

Leur  personnel,  recruté  avec  peine,  se  composait 
d'une  cuisinière  martiale  et  velue,  ofiîcieusement 
fournie  par  le  ministère  des  Régions  libérées  qui 
assurait  des  places,  tant  bien  que  mal,  aux  popu- 
lations errantes,  et  d'une  femme  de  chambre  de 
quinze  ou  seize  ans,  venue  d'Alsace  en  grand  uni- 
forme. Le  premier  déjeuner  fut  brûlé.  On  prit  la 
chose  en  riant.  Mais  le  dîner  n'était  pas  cuit. 
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—  On  mange  mieux  chez  moi,  déclara  Roger 

—  Chez  toi? 

Je  veux  dire  chez  mes  parents. 

Le  dixième  jour  du  mois,  Madame  montra 
à  Monsieur  son  porte-monnaie  vide  : 

—  La  cherté   de  la  vie   est   déconcertante. 
Le  prix  des  denrées  monte  chaque  jour. 

—  Je  croyais  qu'il  n'en  serait  plus  question. 

—  Il  faut  vivre. 

Roger  ouvrit  son  portefeuille  et  n'y  trouva  rien. 

—  Chez  moi,  on  avait  toujours  de  l'airgent, 
[déclara  la  jeune  femme. 

I     —  Chez  toi? 

—  Je  veux  dire  chez  mes  parents. 

Le   quinzième  jour,  la  femme  de  chambre, 
à  peine  nubile,  partit  avec  un  chauffeur. 

[  Le  seizième,  la  cuisinière  descendit  à  l'étage 
'>  inférieur,  ayant  reçu  des  propositions  de  gages 
[nettement  supérieurs.  Madame  tenta  de  la 
remplacer  au  pied  levé,  mais  son  échec  fut 
complet.  Monsieur  dut  rendre  visite  au  char- 
j  cutier  et  rapporta  quelques  tranches  de  jambon. 

Le  dix-septième,  une  scène  violente  rem- 
plaça le  déjeuner.  Dans  l'après-midi.  Madame 
regagna,  avec  une  malle,  indice  d'un  long  sé- 
jour, le  domicile  de  ses  parents,  et  Monsieur 
débarqua  avec  ses  bagages  chez  les  Silvestre. 

Ils  avaient  joué  au  mariage,  et  ils  avaient 
perdu. 


IV 

ON    DÉSERTE 

Mme  Fraineuse,  —  la  jolie,  et  blonde,  et 
menue,  et  frêle,  et  mignonne  Mme  Fraineuse,] 
—  était  une  de  ces  femmes  fragiles  qui  semblent' 
faites  pour  parer  une  chaise  longue  et  embellir 
de  leur  sourire  alangui  et  de  leur  grâce  tou- 
chante une  vie  mondaine  raffinée  où  tous  les 
heurts  et  tous  les  efforts  seraient  avec  soin 
évités.  On  avait  toujours  envie  de  lui  dire  : 
«  Reposez-vous,  de  grâce  I  II  ne  faut  point  vous 
fatiguer...  N'y  a-t-il  pas  des  gens  taillés  pour 
les  travaux  physiques,  avec  des  bras  robustes, 
de  grands  pieds,  des  corps  considérables?  » 

Elle  avait  épousé,  un  an  avant  la  guerre,  le 
beau  Charles  Fraineuse,  dont  les  débuts  au  bar- 
reau avaient  été  remarqués.  Le  beau  Charles 
Fraineuse  était  un  homme  éloquent,  qui  don- 
nait l'illusion  du  talent,  comme  il  avait  donné 
à  sa  femme  l'illusion  de  l'amour  et  du  bonheur. 
On  disait  de  lui  :  «  Il  est  un  des  maîtres  de  de- 
main... »  Mais  on  ne  cesserait  pas  de  le  dire. 
Un  enfant  leur  était  né,  quand  la  mobihsation 
vint  séparer  le  ménage. 

Mme   Fraineuse   se   fit   plus   de   souci   qu'il 
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n'était  nécessaire.  Combien  de  nuits  passa-t- 
elle  en  prière  pendant  que  son  mari  dormait 
ou  jouait  aux  cartes  avec  des  camarades?  Celui- 
ci,  qui  avait  fait  son  temps  dans  la  cavalerie, 
avait  été  versé  dans  le  train  des  équipages, 
d'où  il  passa  dans  le  service  automobile,  d'où 
il  réussit  à  prendre  place  dans  le  conseil  de 
guerre,  grâce  à  ses  connaissances  en  droit  et, 
plus  encore,  à  son  entregent.  Certes,  il  lui  arriva 
de  courir  des  risques,  même  au  conseil  de  guerre 
de  sa  division,  qui,  sans  raison,  tenait  séance 
dans  un  village  bombardé,  mais  plus  spécia- 
lement pendant  qu'il  était  appelé  à  la  conduite 
des  autos,  sa  machine  ayant  été  un  beau  matin 
démolie  par  un  obus,  comme  il  venait  de  la 
quitter  momentanément  pour  satisfaire  à  la 
nature.  Comme  on  le  voit,  le  sort  le  favorisait. 
Cependant  il  tirait  de  ces  circonstances  des 
récits  que  sa  force  oratoire  amplifiait  et  qui 
parvenaient  aisément  à  terrifier  sa  faible  femme. 
N'avait-il  pas  été  question  de  lui  remettre  la 
croix  de  guerre  pour  avoir  survécu  au  décès 
de  son  véhicule?  Une  intrigue  ou  l'envie  avait 
fait  échouer  ce  légitime  projet. 


♦% 


Pendant  son  absence,  Mme  Fraineuse,  outre 
l'incpiiétude  qui  la  rongeait  et  qu'il  entretenait 
comme  un  culte  conjugal  indispensable,  avait 
connu  des  responsabilités  nouvelles  et  lourdes. 
Une  exploitation  agricole  l'obligeait  à  de  longues 
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installations  à  la  campagne,  où  elle  se  débrouil- 
lait mal  parmi  les  mille  difficultés  de  la  vie 
rurale,   ne  trouvant  pas   de  main-d'œuvre   et. 
rencontrant,  en  toute  occasion,  la  sourde  ma-| 
lignite  paysanne  qui  s'en  donnait  à  cœur  joie 
contre  une  femme  seule.  Deux  autres  enfants 
lui  étaient  nés  au  cours  de  la  guerre,  fruiti 
heureux  des  permissions  :  deux  filles,  Denise' 
et  Simone,  venues  se  joindre   au  petit  Paul 
l'aîné,   déjà  turbulent   et   omnipotent.   De   s 
santé  précaire  elle  tirait  des  ressources  inat 
tendues.  Jamais  on  ne  l'aurait  crue  capable  de 
déployer  une  telle  activité.  Jamais  on  ne  l'en- 
tendait se  plaindre,  sinon  de  la  longue  guerre 
et  des  misères  de  nos  soldats  ;  mais  sa  plainte 
ne   remontait   point   jusqu'à   elle-même.    Loin 
de  paraître  se  traîner,  elle  semblait  passer  d'un 
devoir  à  l'autre  comme  ces  nuées  légères  qui 
s'accrochent  au  sommet  des  monts  et  traversent 
ainsi  tout  le  ciel. 

EHe  avait  pensé  trouver  une  aide  chez  une 
Bœur  qui  ne  s'était  pas  mariée  à  la  suite  d'un 
chagrin  d'amour  et  qui  était  bien  portante 
et  libre  de  tout  son  temps.  Mais  cette  sœur 
lui  avait  fait  comprendre  que  le  service  de  la 
patrie  passait  avant  celui  de  la  famille. 

—  N'est-ce  point  la  môme  chose?  avait 
objecté  Julie,  la  cadette,  à  Suzanne,  l'aînée. 
Mes  enfants,  n'est-ce  pas  l'avenir  du  pays? 

—  Ce  sont  les  tiens. 

—  J-sstement.  Et  je  t'offi-e  d'êfa«  le«r  seeende 
mère. 
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—  J'ai  mes  filleuls  et  mes  blessés. 

En  effet,  Suzanne  Lestrées,  infirmière,  et 
même  infirmière-major,  régentait  un  hôpital 
auxiliaire  dans  le  voisinage  du  front  et,  vrai- 
ment, avait  mieux  à  faire  qu'à  habiller,  laver, 
torcher  et  garder  des  mioches,  fussent-ils  ses 
neveux  et  nièces. 


Julie  Fraineuse,  s' inclinant  devant  ces  rai- 
sons supérieures,  n'insista  pas.  Elle  pouvait 
encore  satisfaire  à  toutes  les  exigences  de  sa 
vie,  même  quand  elle  était  obligée  de  s'aliter, 
grâce  au  personnel  dévoué  qu'elle  avait  eu  la 
chance  de  recruter  lors  de  son  mariage.  C'étaient 
deux  sœurs,  d'une  quarantaine  d'années,  qui 
lui  étaient  solidement  attachées,  comme  il 
arrive  à  des  êtres  sains  et  vigoureux  de  subir, 
même  à  leur  insu,  l'espèce  de  charme  délicat 
et  tendre  qu'exerce  la  fragilité.  Un  instinct 
secret  les  pousse  à  protéger  la  faiblesse.  Il  y  a 
là  comme  un  honneur  professionnel.  De  plus, 
elles  aimaient  les  enfants  et  n'éprouvaient  que 
du  plaisir  à  s'occuper  d'eux,  comme  si  ces  vieilles 
filles  fussent  reconnaissantes  à  Mme  Fraineuse 
de  les  avoir  mis  au  monde  à  leur  place.  Mais 
elles  ne  résistèrent  pas  au  détraquement  uni- 
versel de  la  guerre.  La  plus  âgée  s'éprit  d'un 
mutilé,  qui  occupa  bientôt  dans  son  cœur  la 
place  de  sa  maîtresse  et  des  petits,  et,  comme 
il  lui  fallait  nourrir  ce  manchot,  devenu  fai- 
néant et  sans  cesse  exhibant  sa  blessure,  elle 
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dut  quitter  le  service  de  Madame  pour  prendre 
un  petit  restaurant  dans  la  banlieue.  Ses  affaires 
marchant,  elle  appela  la  cadette.  Et  dès  lors 
Mme  Fraineuse  connut  les  difficultés  de  la  ques- 
tion domestique.  Elle  cessa  d'exécuter  les  pres- 
criptions du  médecin,  qui  lui  ordonnait,  dans 
la  journée,  au  moins  quelques  heures  de  repos. 
On  la  vit,  avec  son  même  sourire  peureux  et 
doux,  faire  le  métier  de  la  cuisinière  et  celui 
de  la  femme  de  chambre,  quand  l'une  ou  l'autre 
manquait,  et  parfois  toutes  les  deux. 

Elle  respira  à  l'armistice.  Son  mari  revenant 
sain  et  sauf  de  la  guerre,  les  choses  n'allaient- 
elles  pas  au  mieux?  Le  reste,  on  s'en  accom- 
moderait par  surcroît.  Le  reste,  c'étaient  les 
mille  détails  obscurs  de  la  vie  journalière.  Le 
reste,  on  en  vit,  on  n'en  meurt  point,  n'est-ce 
pas?  Il  n'est  arrivé  à  personne  d'en  mourir, 
et  moins  on  y  attache  d'importance,  mieux 
cela  vaut  pour  la  paix  du  cœur,  sinon  pour 
l'ordre  de  la  maison. 

Cependant  elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
que  son  mari  lui  était  rendu  transformé.  Il  se 
remettait  lentement  à  ses  affaires  et  tenait 
des  discours  magnifiques  qui  lui  donnaient  à 
croire  à  lui-même  qu'il  s'en  occupait.  Il  se  mon- 
trait aussi  plus  exigeant  pour  le  service  et  la 
nourriture,  comme  s'il  avait  toujours  à  ses 
ordres  un  ordonnance  et  un  caporal  d'ordinaire. 
Sa  femme  se  multipliait  pour  lui  procurer  le 
confortable  auquel  il  avait  bien  droit  après 
toutes  les  fatigues  de  la  campagne.  A  grands 
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frais,  elle  avait  réussi  à  recruter  une  cuisinière, 
Emma,  qui  ne  trouvait  rien  d'assez  cher  chez 
les  épiciers  et  chez  les  fournisseurs.  Après  bien 
des  mois  d'intervalle,  elle  mit  la  main  sur  une 
femme  de  chambre,  Emilie,  qui  s'habillait  à 
la  dernière  mode  et  s'en  allait,  le  soir,  au  ciné- 
ma. L'appartement  était  à  peu  près  tenu,  et 
Monsieur  se  réconciliait  avec  la  cuisina  de  mé- 
nage. Madame,  pour  subvenir  à  la  dépense, 
économisait  sur  ses  toilettes,  —  ce  qui  lui  valait 
de  mauvais  compliments  sur  sa  négligence,  — 
et  s'occupait  elle-même  des  enfants,  du  lever 
au  coucher,  comme  si  elle  était  la  plus  valide 
de  toute  la  maison.  Il  est  vrai  que,  de  la  voir 
active  et  ménagère,  personne  ne  s'inquiétait 
plus  de  sa  santé. 

—  La  guerre  t'a  fortifiée,  remarquait  obli- 
geamment son  mari,  tandis  qu'elle  nous  a  tous 

épuisés. 

* 
*  * 

Une  quatrième  grossesse  vint  compliquer  un 
état  de  choses  qui  marchait  si  bien.  Mme  Frai- 
neuse  l'annonça  tardivement  à  son  mari,  de- 
vinant qu'elle  n'en  serait  point  féhcitée.  En 
effet,  il  s'en  plaignit  ouvertement,  comme  s'il 
y  était  étranger. 

—  Il  faudra  donc,  conclut-il,  que  je  plaide 
Bans  arrêt  d'un  bout  de  Tan  à  l'autre. 

Il  plaidait  surtout  chez  lui,  avec  une  facilité 
qui  l'éblouissait  lui-même,  ou  au  café.  Là  il 
rencontrait  d  anciens  camarades  du  conseil  de 
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guerre  ou  du  service  automobile,  qui  lui  com- 
posaient um  cour  agréable.  Chez  soi,  quand  on 
a  du  talent,  on  n'est  jamais  très  bien  compris. 

Mme  Fraineuse  n'avait  rien  changé  à  son 
existence,  malgré  son  état  qu'elle  cachait  à 
son  personnel.  Elle  continuait  de  prendre  à 
sa  charge  les  soins  des  trois  petits,  et  souvent 
elle  remplaçait,  dans  son  travail,  la  femme  de 
chambre,  dont  les  sorties  se  multipliaient,  ou 
bien  aidait  la  cuisinière  dès  qu'un  surcroît  de 
besogne  s' mposait,  par  exemple  lorsque  son 
mari  invitait,  sans  la  consulter,  quelque  ami 
ou  quelque  utile  homme  de  loi.  Mais  il  vint 
un  moment  où  les  deux  servantes  commen- 
cèrent de  lui  lancer  des  œillades  malveillantes, 
devinant  qu'on  leur  dissimulait  un  événement 
prochain.  Elle  crut  même  remarquer  des  con- 
ciliabules secrets  tenus  à  l'office.  Pour  écarter 
cette  hostilité  soupçonnée,  elle  redoubla  de  po- 
litesse et  de  prévenances,  accordant  des  soirées 
de  congé,  en  prévision  du  moment  où  il  la  fau- 
drait bien  remplacer  elle-même  qui  travaillait 
pour  tout  le  monde.  Le  petit  sourire  délicat  se 
faisait  plus  humble,  plus  fragile,  plus  suppliant. 

En  vain  avait-elle  tenté  d'appeler  à  son  aide 
Suzanne,  sa  sœur  aînée  :  celle-ci,  ne  se  conten- 
tant pas  des  services  rendus  pendant  la  guerre, 
qui  lui  avaient  valu  la  médaille  de  la  recon- 
naissance nationale  et  une  gloire  bien  gagnée, 
était  allée  acquérir  au  loin  d'autres  mérites 
en  rejoignant  avec  une  mission  de  la  Croix- 
Rouge  notre  armée  de  Syrie. 
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Mme  Fraineuse  mit  au  monde  une  fille, 
qu'elle  voulut  appeler  Dolorès,  ce  qui  acheva 
de  consterner  son  mari  déjà  choqué  de  cette 
naissance  intempestive,  qu'il  eût  du  moins 
souhaitée  masculine.  Au  moment  des  grandes 
douleurs,  —  elle  avait  résisté  jusque-là,  —  elle 
demanda  comme  une  faveur  à  Emilie  de  la 
remplacer  auprès  des  trois  aînés.  ÉmiUe  n'avait 
pas  daigné  répondre  :  du  coup,  elle  manquait 
un  rendez-vous  avec  un  garçon  épicier  qui  lui 
devait  apprendre  une  danse  inconnue. 


*  * 


Deux  jours  plus  tard,  Mme  Fraineuse  reçut 
dans  sa  chambre  d'accouchée,  où  elle  nour- 
rissait de  son  pauvre  lait  anémique  le  nouveau- 
né  qui  s'annonçait  difficile,  la  visite  d'Emilie 
et  d'Emma,  qui  se  poussaient  l'une  l'autre  à 
prendre  la  parole. 

—  Qu'y-a-t-il,  mes  amies?  finit-elle  par  leur 
demander  pour  les  mettre  à  l'aise,  et  son  sou- 
rire craintif  tentait  de  se  faire  accueillant,  afin 
de  ne  pas  ressembler  à  la  détresse  de  la  victime 
qui  voit  venir  ses  bourreaux. 

—  Eh  bien,  voilà,  Madame,  prononça  enfin 
la  femme  de  chambre  qui  avait  le  verbe  plus 
haut,  nous  venons  dire  à  Madame  que  nous 
quittons  Madame. 

—  Vous  me  quittez?  murmura  Mme  Frai- 
neuse. En  ce  moment?  Toutes  les  deuxl  Et 
pourquoi  ? 

6 
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Parce  qu'il  y  a  trop  d'enfants  ici. 

Je  vous  en  épargne  la  peine.  Dès  que  je 

pourrai  me  lever,  je  les  reprendrai  tous.  Ce 
n'est  que  pour  quelques  jours. 

—  Madame    comprendra    que    c'est    impos- 
sible. Il  y  a  trop  de  travail. 

—  Trop  de  travail  1  Je  ferai  ce  que  je  pour- 
rai. Ne  me  quittez  pas.  Je  ferai... 

Elle  s'arrêta  dans  sa  phrase.  Un  flot  de  sang 
lui  avait  envahi  la  bouche.  Elle  se  renversa  en 
arrière.  La  petite  Dolorès,  perdant  le  bout  du 
sein,  se  mit  à  pleurer.  Les  deux  bonnes  se  sau- 
vèrent effrayées,  puis  revinrent,  mais  pour 
constater  que  leur  maîtresse  ne  remuait  plus. 

Meurt-on  des  mille  détails  de  la  vie  journa- 
lière?... 


V 

LA   SERVANTE    MAGNANIME 

Ces  dames,  réunies  en  petit  comité  autour 
d'une  table  abondamment  garnie,  —  thé,  cho- 
colat,  gâteaux,   petits   fours,   toasts,    tartines, 
—  goûtaient  en  potinant,  ou  potinaient  en  goû- 
tant.  Après    quelques   errements    et    quelques 
faux  départs,  la  conversation  mit  enfin  le  cap 
sur  le  vrai  sujet,  le  sujet  unique,  c'est-à-dire 
la  question  des  domestiques.  Aussitôt,  de  lan- 
guissante  qu'elle   était  jusqu'alors,   elle   mena 
un  train  d'enfer,  chacune  l'activant,  la  pous- 
sant, la  précipitant,  y  apportant  ses  anecdotes 
ses  déboires,  son  expérience.  Tout  le  monde 
en  souffrait,  tout  le  monde  avait  une  revanche 
à  prendre. 

Quelqu'un,  pourtant,  avait  bien  préparé  et 
servi  cet  excellent  goûter.  Quelqu'un?  Certai- 
nement :  la  maîtresse  de  la  maison  qui,  rece- 
vant à  cinq  heures,  avait  travaillé  comme  une 
femme  de  peine  jusqu'à  quatre  heures  et  demie, 
ne  se  réservant  qu'une  demi-heure  pour  s'habil- 
ler. Elle-même  avait  porté  la  commande  chez 
le  pâtissier,  beurré  le  pain,  grillé  les  toasts, 
mis  le  couvert,  accommodé  le  samovar,  sous 
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les  regards  curieux  et  d'ailleurs  sympathiques 
de  la  femme  de  chambre,  de  la  cuismiere  et  du 
valet  de  chambre,  étonnés  qu'on  P^t  mettre 
tant  d'ardeur  à  l'ouvrage  et  montrer  tant  de 
compétence,  car,  dans  notre  inonde  renverse 
ce  sont  les  patrons  qui  travaillent.  Pour  eux 
seuls,  il  n'y  a  pas  de  loi  de  huit  heures. 

La  pétiUante  Mme  Béril  obtint  un  assez  joh 
succès  en  racontant  comment  elle  avait  forme 

sa  camérière.  ,     „ 

«  Quand  on  sonne  à  la  porte,  Im  avait-elle 
recommandé  le  premier  jour  n'mtroduisez 
personne  sans  m'en  informer.  »  On  somie.  Elle 
'vient  m'avertir  que  quelqu'un  -t  entre^  «  Mais 
qui?  ne  l'avez-vous  pas  demande?  -  G  est  un 
vLx...  »  Or,  c'était  mon  mari  qu'elle  n  avait 

nas  vu  encore.  ,    ^    v  • 

-  Moi,    expliqua   Mme   Mélard,   c'est   bien 
mieux.   J'avais  un  petit  dîner,   quelques  per- 
sonnes, des  intimes  heureusement.   Je  n  avais 
pas  pris  d'extra  et  je  n'avais  pas  encore  de 
valet  de  chambre.  Je  pensais  me  contenter  de 
la  femme   de   chambre,  bien   qu'eUe  fut  tout 
nouvellement  débarquée  de  la  province.  Je    m 
avais  donné  une  répétition.  Je  Im  avais  montre 
comment  on  annonce  le  dîner  :  «  Vous  ouvrez 
la  porte  du  salon,  vous  faites  un  pas  ou  deux, 
vous  annoncez  :  «  Madame  est  servie  ».  et  vous 
vous  en  allez...  Vous  avez  bien  compris?  - 
Certainement...  »  Nous  étions  tous  reunis  au 
salon    quand  nous  la  vîmes  entrer,  rouge  et 
magnifique  dans  son  tablier  à  bavette.  Et  d'une 
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voix  formidable  elle  déclama  tout  à  coup  : 
«  J'ouvre  la  porte  du  salon,  je  fais  un  pas  ou 
deux,  j'annonce  :  Madame  est  servie,  et  je 
m'en  vais...  »  La  stupeur  passée,  nous  rîmes 
de  bon  cœur  et  le  dîner  fut  très  gai.  » 

Ce  fut  alors  que  Mme  Selligny  intervint  pour 
conter  sa  propre  aventure.  Son  récit  fut  plus 
long  et  par  moments  inquiétant.  Ces  dames 
l'accueillirent  avec  une  curiosité  passionnée. 
Plusieurs  firent  un  tour  sur  elles-mêmes  et  se 
reprochèrent  d'avoir  engagé  leur  personnel 
sans  aucune  garantie.  Mais  quoi?  il  faut  être 
servi  avant  tout. 

—  Moi,  préluda  Mme  Selligny,  je  n'ai  été 
bien  servie  que  pendant  quinze  jours.  C'était 
une  voleuse. 

—  Il  y  en  a  tant,  répondit  le  choeur. 

—  Une  coureuse. 

—  Il  y  en  a  plus  encore. 

—  Et  la  complice  d'un  assassin. 

Ah  !  cette  fois,  évidemment,  elle  dépassait 
la  commune  mesure  et  forçait  l'attention. 

—  Racontez,  racontez. 

—  Eh  bien,  voilà.  Je  prenais  toujours  mes 
domestiques  en  province,  là  où  je  passe  mes 
étés.  Ma  mère  m'avait  donné  ce  conseil  quand 
je  m'étais  mariée.  Je  trouvais  là  généralement 
de  braves  filles  assez  mal  équarries,  gauches 
et  maladroites,  peu  intelligentes,  sales,  de  ca- 
ractère difficile,  enfin  quoi,  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
aujourd'hui. 

—  Évidemment. 
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—  Elles  étaient  relativement  honnêtes.  Elles 
étaient  trop  revêches  pour  nouer  aisément  des 
relations  illicites.  Elles  faisaient  de  mauvaise 
humeur  un  service  lent  et  incomplet.  Si  mon 
mari,  bien  qu'il  soit  très  accommodant,  mon-  ■ 
trait   quelque   impatience,   je   lui   représentais  « 
la  sécurité  dont  nous  jouissions  :  «  Elles  ne  \ 
sortent  pas.  EUes  offrent  toutes  garanties.  —  J 
Je  préférerais,  se  contentait-il  de  me  répondre,.^ 
des  cerbères  plus  policés...  »  Enfin,  après  quel- 
ques  changements   plutôt   malheureux  et   des 
scènes  à  l'office  où  l'on  buvait  notre  vin,  allon-' 
geait  notre  café  pour  boire  le  premier  passé, 
gardait  les  meilleurs  morceaux,  lapait  les  plats^ 
cassait  la  vaisselle  et  recevait  à  nos  frais  toutes 
les  bonnes  du  voisinage,  je  me  décidai  à  aban- 
donner mon  recrutement  provincial  et  à  me 
pourvoir  à  Paris. 

—  Vous  fîtes  bien.  A  Paris  on  a  plus  de. 
finesse  et  l'on  ne  vous  cause  point  d'ennuis 

inutiles. 

—  Attendez  et  vous  jugerez.  Je  me  fais  d^nc 
indiquer  le  meilleur  bureau  de  placement  et 
j'engage  une  femme  de  chambre,  avenante  et 
presque  jolie,  en  tout  cas  d'un  extérieur  agréai  Me 
qui  nous  changerait  des  rustres  embaucLccs 
jusqu'alors... 

—  Cela  peut  aussi  être  dangereux,  observa 
l'une  de  ces  dames. 

—  Pas  chez  moi,  déclara  Mme  Selligny  ave( 
fierté,  et  l'on  savait  en  effet  quel  bon  ménag 
elle  faisait  avec  son  mari.  Mais  il  est  plus  ga 
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d'être  servi  par  un  frais  minois  que  par  une 
guenon.  Elle  portait  un  nom  de  roman  :  Solange. 
Elle  ne  demandait  pas  des  gages  exagérés.  Elle 
savait  coudre,  repasser,  servir  à  table,  etc.,  etc., 
enfm  tout  ce  qu'on  peut  demander  à  une  femme 
de  chambre  ou  plutôt  tout  ce  qu'on  lui  deman- 
dait autrefois  et  qu'on  a  cessé  de  lui  de- 
mander. 

—  Au    bureau    de    placement    elles    savent 
toujours  tout, 

—  Celle-ci    ne    m'avait   point    trompée.    Je 
n'eus  pas  à  lui  apprendre  quoi  que  ce  fût.  Elle 
fut  formée  en  un  instant  aux  habitudes  de  la 
maison.  A  la  vérité,  elle  ne  m'avait  pas  donné 
de  références.  Elle  devait  me  les  fournir,  puis 
il  n'en  fut  plus  question.  Nous  étions  si  enchantés 
d'elle  que  nous  n'avions  besoin  d'aucun  ren- 
seignement. Elle  aUait  et  venait  dans  l'appar- 
tement sans  aucun  bruit.  Au  premier  coup  de 
sonnette  elle  apparaissait  comme  si  elle  était 
derrière  la  porte.   Jamais  son   travail  n'était 
en  retard.  Habile    aux    commissions,  vigilante 
envers  les  fournisseurs,  aimable  avec  la  con- 
cierge, séduisante  avec  la  cuisinière  qui,  mal 
îmbouchée,  envoyait  promener  tout  le  monde 
ians  un  répertoire   varié  et   qui,   bientôt,   ne 
ura  plus  —  car  elle  jurait  —  que  par  Solange. 
Vous  avions  trouvé  une  perle. 

—  Et   vous   l'avez   laissée   partir?   protesta 
e  chœur. 

—  Donnez-moi    son    adresse,    réclame    une 
le  ces  dames. 


168  RÉCITS  d'après-guerre 

—  Je  vous  la  donnerai  dans  un  instant,  je 
vous  le  promets. 

—  Ça,  c'est  gentil. 

—  Nous  ne  l'avons  pas  laissée  partir  :  elle 
a  voulu  nous  quitter.  Mais  prenez  patience. 
Nous  en  étions  aux  jours  heureux.  Il  n'y  en 
eut  pas  beaucoup  :  exactement  quinze.  Mon 
mari  ne  cessait  de  me  répéter  :  «  Quelle  chance 
nous  avons  eue  1  Cette  fille  est  parfaite.  Je  vous 
le  disais  bien,  mon  amie,  qu'il  fallait  vous  four- 
nir à  Paris.  En  province,  on  ne  travaille  plus...  » 
Enfin  nous  nous  réjouissions  en  famille  d'avoir 
rencontré  l'idéal.  Notre  joie  fut  de  courte  durée. 

Comme  elle  suspendait  son  récit  sur  cette 
fâcheuse  nouvelle,  en  bon  conteur  qui  ménage 
ses  effets,  ces  dames  échangèrent  les  hypo- 
thèses les  plus  ingénieuses  : 

—  On  vous  l'a  conquise  à  prix  d'or? 

—  Elle  n'est  pas  partie  seule. 

—  C'était  une  jeune  fille  de  bonne  famille 
qui  avait  voulu  gagner  sa  vie. 

—  C'est  cela,  c'est  cela.  Et  voilà  pourquoi 
elle  ne  vous  avait  pu  montrer  aucun  certificat. 
Vous  nous  en  êtes  aperçu,  et  vous  avez  dû  la 
renvoyer  à  ses  parents. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  reprit  Mme  Selligny 
satisfaite  de  son  triomphe.  Vous  n'y  êtes  pas 
du  tout.  Elle  ne  nous  a  point  quittés  pour  une 
question  d'argent  ni  pour  une  aventure  sen- 
timentale. Et  quelle  idée,  non,  quelle  idée 
d'imaginer  qu'elle  fût  une  jeune  fille  du  monde 
déguisée  I 

II 
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—  Dame  !  on  trouverait  là  d'exquises  femmes 
de  chambre, 

—  Le  croyez- vous?  Les  jeunes  filles  d'au- 
jourd'hui sont  toutes  bachelières,  licenciées 
en  lettres,  en  droit,  en  sciences,  ingénieurs  agro- 
nomes, archivistes-paléographes,  mais  elles  ne 
savent  plus  manier  une  aiguille  ni  confection- 
ner un  plat. 

—  Et  pourtant  il  n'a  jamais  été  plus  néces- 
saire de  se  servir  soi-même,  observa  doucement 
la  maîtresse  de  maison  qui  en  savait  quelque 
chose. 

—  Donc  Solange  n'était  pas  une  jeune  bour- 
geoise contrainte  à  gagner  sa  vie.  Au  bout  de 
quinze  jours,  quand  nous  respirions  dans  la 
maison  un  air  de  gaieté  et  de  liberté,  chacun 
de  nous  pouvant  vaquer  à  ses  affaires  sans 
crainte  d'être  dérangé  par  quelque  catastrophe 
ménagère,  ne  faut-il  pas  qu'elle  tombe  malade  l 

—  Une  maladie  grave? 

—  Je  crois  bien,  et  une  maladie  longue  :  la 
fièvre  scarlatine.  En  somme,  elle  n'était  à  mon 
service  que  depuis  deux  semaines  :  je  pouvais 
très  bien  l'envoyer  à  l'hôpital.  Nous  tînmes 
conseil,  mon  mari  et  moi,  car,  vous  le  savez, 
nous  n'avons  pas  d'enfant.  Naturellement,  il 
voulait  m'enlever  toute  peine  et  opinait  pour 
l'hôpital.  Je  m'y  opposai  de  toutes  mes  forces, 
déclarant  que  nous  n'allions  pas  perdre  un 
avantage  si  laborieusement  obtenu  :  «  Cette 
fille,  disais-je,  soignée  chez  nous,  et  par  moi 
qui  ai  mon  diplôme  d'infirmière,  nous  sera  r»- 
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connaissante,  s'attachera  à  nous,  et  nous  voilà 
assurés  d'être  pour  longtemps  bien  servis.  Cela 
vaut  de  nous  déranger.  —  Mais  vous  vous  fati- 
guerez, et  vous  risquez  la  contagion.  —  Ras- 
surez-vous, je  prendrai  toutes  les  précautions 
nécessaires.  »  Ainsi  fut  fait.  Nous  la  gardâmes. 
Quarante  jours  d'isolement,  plus  la  convales- 
cence :  au  bout  de  deux  mois  et  demi,  elle  était 
complètement  remise,  et  même  elle  avait  pris 
bonne  mine,  les  joues  rondes  et  le  teint  reposé, 
tandis  que  j'étais  moi-même  assez  fatiguée. 
Mais  j'avais  gagné  la  partie.  J'envisageais 
l'avenir  en  toute  tranquillité.  C'est  alors  qu'elle 
me  donna  ses  huit  jours,  déclarant  qu'elle  vou- 
lait me  quitter. 

Aussitôt  le  chœur  de  ces  dames  lança  l'ana- 
thème  à  la  misérable  ingrate. 

—  Attendez,  attendez  donc,  supplia  Mme  Sel- 
ligny.  Ne  vous  pressez  pas  de  la  juger.  Il  ne 
faut  pas  se  presser  de  juger. 

Vous  ne  nous  empêcherez  pas,  chère  amie, 

de  dire  son  fait  à  cette  créature. 

Vous  vous  tairez  alors,  si  je  vous  préviens 

qu'elle  me  quitta  par  reconnaissance. 

Singulière  manière  de  vous  la  témoigner  1 

On  la  témoigne  comme  on  peut.  Et  ma 

pauvre  Solange  ne  pouvait  mieux  agir  qu'elle 

n'a  fait. 

Votre    pauvre    Solange?    Est-il    permis 

d'être  si  généreuse? 

—  Je  ne  le  suis  pas  autant  qu'eUe. 

—  Laissez  parler  Mme  Seliigny,  réclameront 
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plusieurs  de  ces  dames  ;  sans  quoi  nous  ne  con- 
naîtrons jamais  la  fin  de  cette  aventure.  Elle 
pique  singulièrement  notre  curiosité. 

On  fit  donc  le  silence,  et  la  narratrice  put 
achever  enfin  son  récit,  non  sans  le  voir  couper 
encore  par  des  interrogations  : 

—  Mon  mari  était  indigné.  J'étais  révoltée 
et  je  ne  pus  me  tenir  d'informer  Solange  du 
dégoût  qu'elle  m'inspirait  :  «  Comment?  lui 
dis-je,  après  deux  semaines  vous  tombez  ma- 
lade chez  moi;  je  vous  soigne  pendant  deux 
mois  et  demi  avec  tout  mon  dévouement,  et 
.-  quand  vous  êtes  guérie,  et  que  je  suis  moi-même 
épuisée,  vous  m'avertissez  froidement  que  vous 
me  quittez!  N'est-ce  pas  monstrueux?  —  Les 
apparences  sont  contre  moi,  se  contenta-t-elle 
de  me  répondre.  Il  me  semble  pourtant  qu'un 
jour,  en  me  regardant,  elle  avait  les  larmes  aux 
yeux.  Alors,  pourquoi  s'en  allait-elle?  Après 
Bon  départ,  nous  fûmes  de  nouveau  livrés  à 
toutes  les  diflîcultés  intérieures.  Puis,  comme 
il  arrive  généralement,  tout  s'arrangea  et  nous 
pûmes  trouver  un  vieux  ménage  qui  nous  sert 
aujourd'hui  à  peu  près  convenablement. 

—  Le  mot  de  l'énigme?  demandèrent  ces 
dames,  comme  Mme  Selligny  s'arrêtait... 

—  Je  vous  le  donnerai  sans  retard.  Nous 
ne  l'eûmes  que  longtemps  après,  deux  ou  trois 
ans.  Vous  rappelez-vous  cette  affaire  Renard 
qui  fit  tant  de  bruit?...  Non,  vous  ne  vous  rap- 
pelez pas.  On  ne  connaît  plus  que  l'affaire  Lan- 
dni.  Eh  bien!  c'était  un  cambrioleur  célèbre 
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qui  avait  dévalisé  un  grand  nombre  d'hôtels 
particuliers  ou  d'appartements  et  qui  avait 
fini  par  étouffer  une  vieille  rentière  parce  que 
celle-ci  défendait  âprement  ses  tiroirs.  Il  était 
le  chef  de  toute  une  bande.  Cette  bande  était 
composée  d'exécutants  et  d'avertisseurs.  Les 
avertisseurs  —  généralement  des  femmes  — 
désignaient  les  maisons  à  cambrioler,  fournis- 
saient tous  les  renseignements  utiles  sur  les 
propriétaires  ou  locataires,  prenaient  les  em- 
preintes des  serrures,  etc.  Ils  se  recrutaient 
principalement  dans  le  monde  des  domestiques. 
Ils  comptaient  bon  nombre  de  valets  de  chambre 
et  de  femmes  de  chambre  affiliés  qui  devaient 
répondre  à  toutes  les  questions  du  chef  après 
être  restés  trois  mois  dans  une  place.  Renard 
estimait  ce  trois  mois  indispensables  à  une 
connaissance  exacte  et  minutieuse  des  personnes 
et  des  lieux. 

—  Mais,  chère  amie,  vous  nous  épouvantez  1 
s'écria-t-on  de  toute  part.  Nous  sommes  à  la 
merci  des  assassins. 

—  Oh  1  la  bande  a  été  coffrée  et  condamnée 
sévèrement.  Mais,  il  y  en  a  peut-être  d'autres. 
Ce  sera  la  moralité  de  mon  histoire  :  on  ne 
saurait  être  trop  renseigné  sur  le  personnel  que 
l'on  emploie,  et  à  qui  on  livre  en  somme  ses 
biens  et  sa  personne.  Les  journaux  annon- 
çaient donc  le  procès  Renard  en  cour  d'assise^, 
quand  je  reçus  une  assignation  à  comparaître 
comme  témoin.  J'avoue  que  ce  papier  me  don 
na  la  chair  de  poule.  Dès  les  premiers  mots  JU' 
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ridîques,  je  m'étais  arrêtée,  dans  la  surprise 
et  l'épouvante.  Que  pouvais-je  avoir  à  démêler 
avec  l'affaire  Renard?  Mon  mari  me  trouva 
dans  le  désarroi.  En  hâte  il  prit  connaissance 
du  texte  et  me  rassura  :  «  Eh  bien  1  c'est  votre 
Solange  qui  vous  cite  comme  témoin  à  décharge. 
Dans  quel  monde  est-elle  tombée?  Mais  pour- 
quoi nous  avait-elle  quittés?  »  Je  dus  me  rendre 
à  l'audience.  Naturellement  je  ne  savais  rien 
de  l'affaire  Renard.  Solange  était  au  banc  des 
accusés,  comme  complice  ;  elle  avait  désigné 
un  bon  nombre  des  immeubles  cambriolés. 
Elle  était  la  petite  amie  de  l'un  des  exécutants. 
Je  n'eus  à  répondre  qu'à  cette  question  de 
son  avocat  :  «  N'avez-vous  pas,  madame,  gardé 
chez  vous  Mlle  Solange  Gardel  plus  de  trois 
mois  sans  avoir  à  élever  contre  elle  la  moindre 
plainte?  »  Aussitôt  la  lumière  se  fit  dans  mon 
esprit.  Mon  appartement  avait  été  épargné. 
Solange,  affiliée  à  sa  bande,  n'avait  pas  voulu 
rester  à  mon  service  pour  ne  pas  le  désigner. 
Elle  m'avait  témoigné  à  sa  façon  sa  reconnais- 
sance pour  les  soins  qu'elle  avait  reçus  de  moi. 
A  mon  tour  je  l'épargnai  :  je  convins  l'avoir 
gardée  plus  de  trois  mois  et  que  je  n'avais  eu 
qu'à  me  louer  d'elle.  Je  n'ajoutai  pas  que,  sur 
ces  trois  mois,  elle  en  avait  passé  la  presque 
totalité  au  lit.  On  invoqua  mon  certificat.  Elle 
fut  condamnée  un  peu  moins  que  les  autres, 
à  trois  ou  quatre  ans  de  prison.  Elle  y  est  encore. 
L'une  de  vous,  mesdames,  désire-t-elle  son 
adresse  ? 
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Personne  ne  la  réclama.   Et  Mme   Selligny 
reprit  tranquillement  : 

—  Parce  que  je  l'ai.  Je  suis  en  correspon- 
dance avec  elle. 

—  Vous  la  reprendrez? 

—  Peut-être.  Sait-ou  jamais? 


I 
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VI 

l'indigent 

—  Monsieur  le  maire,  je  crois  que  nous  nous 
plairons  dans  votre  commune.  Le  site  est  char- 
mant, l'air  salubre,  les  eaux  et  les  ombres  abon- 
dantes. Voici  pour  votre  bureau  de  bienfai- 
sance, en  signe  de  joyeux  avènement.  Je  vous 
demanderai  de  m'indiquer  aussi  les  indigents 
que  je  pourrai  secourir  à  l'occasion. 

—  Certainement,  madame,  certainement. 

—  Je  vais  de  ce  pas  rendre  visite  à  M.  le 
curé.  Sans  doute  a-t-il  ses  pauvres,  lui  aussi, 
ses  pauvres  qui  ne  sont  peut-être  pas  les  vôtres. 
Mais  la  charité,  c'est  l'union  sacrée. 

—  Certainement,  madame,  certainement. 
Ce  dialogue,  tout  d'onction  bienveillante  et 

de  générosité  d'une  part,  et  de  déférente  appro- 
bation de  l'autre,  s'échangeait  entre  l'aimable 
Mme  Boussière  et  M.  Mouchard,  premier  ma- 
gistrat municipal  de  Saint-Pierre-du-Hasard  et 
coquetier  de  son  métier.  Saint-Pierre-du-Hasard 
est  un  joli  village  paresseusement  vautré  dans 
l'herbe,  sur  un  épaulement  de  montagne,  à 
proximité  de  la  plaine  et  à  proximité  des  sapi- 
nières, qui  tend  à  devenir  une  station  estivale. 

176 
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Deux  ou  trois  hôtels  propres  et  simples  y  font 
fortune.  Des  chalets  ont  été  aménagés  ou  bâtis 
pour  recevoir  les  étrangers.  Et  précisément 
cette  Mme  Boussière,  de  Paris  s'il  vous  plaît, 
venait  d'en  acheter  un  qu'elle  bouleversait  de 
fond  en  comble,  perçant  des  fenêtres,  ajoutant 
une  véranda  et  dessinant  des  parterres.  C'était 
une  personne  sentimentale  et  lettrée,  qui  dé- 
couvrait la  campagne  sur  le  tard,  non  sans 
une  certaine  frayeur.  Elle  avait  lu  les  Paysans 
de  Balzac,  et  pensait  déjouer  les  machinations 
qu'elle  imaginait  autour  d'elle  par  sa  bonne 
grâce,  ses  services  et  ses  aumônes.  C'est  pour- 
quoi elle  n'avait  rien  eu  de  plus  pressé  que  de 
courir  tour  à  tour  chez  le  maire  et  le  curé  pour 
leur  demander  des  adresses  et  se  faire  bien  voir 
dès  le  début  de  son  installation. 

Cepandant,  après  sa  visite,  le  maire  et  le 
curé  —  M.  l'abbé  Panis,  d'habitude  tout  occupé 
du  soin  de  ses  abeilles  —  se  rencontrèrent  à 
mi-chemin  du  presbytère  et  de  la  maison  com-    ; 
mune.    Ils    étaient    pareillement    soucieux    et    | 
avaient  la  mine  basse. 

—  J'allais  chez  vous,  convint  M.  Mouchard. 

—  Et  moi  de  même,  avoua  le  prêtre. 

Sans  être  hostiles  l'un  à  l'autre,  ils  ne  se  re- 
cherchaient point  dans  la  vie  ordinaire.  Quelle 
préoccupation  les  portait  ainsi  à  se  joindre? 
Accoutumé  aux  palabres  dans  les  fermes  pour   | 
acquérir  ses  œufs  à  bas  prix,  le  coquetier,  aussi-   i 
tôt,  engagea  la  conversation.  ^ 

—  Et  dites-moi,  monsieur  le  curé,  connais- 
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sez-vous,   dans   la   commune,   des   indigents? 
L'abbé  Panis,  interloqué,  fit  un  «  oh  !  »  de 
surprise. 

—  J'allais,  monsieur  le  maire,  vous  poser 
la  même  question. 

—  Vous  avez  vu  cette  dame,  cette  dame 
de  Paris? 

—  Mme  Boussière?  Elle  m'a  remis  une 
somme  pour  mes  pauvres. 

—  Elle  a  déposé  entre  mes  mains  un  don 
pour  le  bureau  de  bienfaisance. 

—  Je  n'ai  pas  de  pauvres. 

—  Je  ne  connais  pas  d'indigents. 

La  commune  de  Saint  Pierre  du  Hasard  a 
rencontré  depuis  quelques  années  une  prospé- 
rité sans  égale.  A  ses  pâturages,  à  ses  forêts, 
à  ses  champs  fertiles,  elle  a  ajouté  une  culture 
nouvelle,  celle  de  l'étranger.  En  sorte  qu'elle 
vend  ses  produits  avantageusement,  et  comme 
tous  ses  habitants  possèdent  quelque  bonne 
terre,  des  bras  solides  et  de  l'entregent,  la  mi- 
sère y  est  aujourd'hui  inconnue. 

Fallait-il  donc  rendre  l'argent  à  la  dame, 
l'argent  du  bureau  de  bienfaisance  et  celui  de 
la  paroisse?  Tous  deux  paysans,  le  maire  et  le 
curé  hésitaient  devant  une  solution  aussi  radi- 
cale. Pareillement  embarrassés,  ils  gardaient  le 
silence,  que  le  coquetier  rompit  le  premier  : 

—  Il  y  aurait  bien  un  moyen. 

—  Ah  !  vous  avez  trouvé  ? 

—  Sans  doute.  Ce  serait  d'en  faire  venir  un, 

—  Un  quoi? 
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—  Un  indigent. 

—  Faire  venir  un  indigent  du  dehors?  Vous 
n'y  pensez  pas,  monsieur  le  maire. 

—  J'y  pense  parfaitement.  Cet  argent  qu'on 
nous  a  remis  doit  rester  dans  la  commune  où 
l'indigent  que  nous  aurons  fait  venir  le  dé- 
pensera. 

—  Mais  enfin,  on  ne  fait  pas  venir  un  pauvre 
comme  un  médecin. 

—  Il  y  en  a  en  ville. 

—  Prenez  garde  qu'il  ne  contamine  votre 
commune,  ma  paroisse. 

—  Nous  le  choisirons.  Que  diriez-vous  d'xme 
veuve  de  guerre  ou  d'un  mutilé? 

—  Je  redoute  certaines  veuves  de  guerre. 
Il  y  a  des  mutilés  qui  boivent  leur  pension. 

—  Justement  :  nous  avons  des  cafés. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  rempUr  vos  cafés.  Je 
préfère  envoyer  cette  somme  à  mon  évêque  ou 
plutôt  à  quelque  collègue  moins  favorisé. 

—  Ah  !  mais  non,  monsieur  le  curé,  l'argent 
ne  doit  pas  sortir  de  Saint-Pierre-du-Hasard. 

—  Puisque  nous  manquons  de  pauvres. 

—  Nous  en  aurons,  monsieur  le  curé,  nous 
en  aurons.  Ou  plutôt  nous  en  aurons  un.  Je  ne 
tiens  pas  à  en  avoir  davantage. 

—  Votre  moyen  est  dangereux,  monsieur  le 
maire.  On  ne  mesure  pas  à  la  pauvreté  sa  part. 
Cependant  vous  êtes  le  maître  :  essayez  si  bon 
vous  semble. 

M.  Mouchard  ayant  écrit  à  la  ville,  on  lui 
expédia  incontinent  une  veuve  de  guerre  escortée 
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de  cinq  enfants,  une  veuve  encore  jeune.  Une 
maison,  abandonnée  par  un  habitant  de  la 
commune  qui  en  avait  construit  une  autre  plus 
spacieuse,  lui  fut  louée,  et  voilà  déjà  une  source 
de  bénéfices.  Cette  maison  n'était  pas  meublée 
et  tombait  en  ruines.  Quand  Mme  Boussière 
revint  à  la  charge  et  réclama  ses  pauvres  : 

—  Il  y  a  cette  Mariette,  lui  signala  le  curé. 

—  C'est  curieux.  Monsieur  le  maire  me 
l'avait  déjà  désignée.  Vous  marchez  d'accord  : 
c'est  parfait. 

—  Elle  en  a  grand  besoin,  la  pauvre  femme. 
Pas  de  meubles,  un  toit  qui  tombe.  Son  mari 
est  mort  à  la  guerre. 

—  De  maladie,  monsieur  le  curé. 

—  De  maladie  précisément,  de  sorte  qu'elle 
n'a  pas  de  pension. 

La  veuve  Pinchaud  reçut  des  subsides,  directe- 
teraent  et  par  le  bureau  de  bienfaisance  dont 
elle  absorba  toutes  les  disponibilités.  Elle  fut  en 
outre  meublée  et  le  charpentier  lui  fut  envoyé, 
qui  mit  à  regotoyer  son  toit  un  temps  d'autant 
plus  inusité  qu'on  le  vit  rarement  dessus. 

Ses  enfants,  déployés  en  tirailleurs,  la  ravi- 
taillaient en  fruits  et  en  légumes.  Elle-même 
accomplissait  lentement  quelques  menus  tra- 
vaux de  blanchissage.  Elle  portait  des  bas  de 
soie.  A  la  «  vogue  »,  qui  est  la  fête  patronale 
du  village,  elle  dansa  tant  et  si  bien  que  Jean 
Bénat  rompit  ses  fiançailles  avec  Catherine 
Pesson  ;  mais,  quand  le  curé  lui  demanda  s'il 
épousait  la  veuve,  il  répondit  qu'il  verrait  plus 
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tard.  Et  les  femmes,  désormais,  refusèrent  de 
parler  à  l'étrangère.  Appelé  par  son  métier  à 
beaucoup  circuler,  le  maire  prenait  légèrement 
sa  responsabilité  dont  l'abbé  Panis  sentait  tout 
le  poids. 

Cependant  le  feu  prit  à  la  grange  de  Berton. 
Ce  Berton  était  le  propriétaire  de  l'immeuble 
branlant  occupé  par  la  veuve  Pinchaud  et  sa 
marmaille.  La  grange  y  passa,  et  par  surcroit 
la  maison  d'habitation  nouvellement  bâtie  qui 
était  l'orgueil  de  la  commune.  Un  été  torride 
avait  desséché  les  sources.  Impuissants  devant 
ce  manque  d'eau,  les  pompiers  ne  purent  que 
vider  la  cave  :  ils  s'y  employèrent  de  leur  mieux. 
Or,  Berton  n'était  pas  assuré.  11  y  avait  main- 
tenant à  Saint- Pierre-du-Hasard  un  indigent 
véridique,  pourvu  d'une  famille  nombreuse 
et  sans  abri.  Quand  il  voulut  reprendre  à  sa 
locataire  le  bâtiment  qu'il  lui  avait  loué,  celle- 
ci,  obstinément,  refusa  de  céder  la  place,  bien 
qu'elle  ne  pût  montrer  ni  bail  ni  quittance. 
Berton  voulut  s'y  installer  de  force.  Il  fut  battu 
par  Jean  Bénat,  qui  s'y  trouvait  par  aventure. 
Non  seulement  le  nombre  des  indigents  avait 
doublé  dans  la  commune,  mais  leur  camp  était 
divisé.  Les  enfants  se  livraient  dans  les  champs 
des  batailles  rangées,  ce  qui  n'arrangeait  pas 
les  cultures,  et  le  propriétaire  évincé  et  incon- 
solable, qui  errait  dans  les  décombres  laissés  || 
par  l'incendie,  menait  des  travaux  d'approche  '■ 
pour  rentrer  en  possession  de  sa  vieille  bâtisse. 

Mme  Boussière,  heureuse,  partageait  ses  libé- 
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ralités,  persuadée  qu'elle  acquerrait  ainsi  les 
sympathies  unanimes,  tandis  que  Berton  ne 
voyait  que  l'aide  fournie  à  l'ennemie  et  que 
la  veuve  Pinchaud,  accoutumée  à  tout  acca- 
parer, se  plaignait  d'être  volée  de  moitié.  Bien- 
tôt la  commune  tout  entière  fut  en  guerre,  les 
femmes  prenant  parti  pour  la  famille  Berton 
qui  était  du  pays  et  si  éprouvée  par  le  feu,  les 
hommes  —  sournoisement  —  pour  la  veuve 
qui  leur  décochait  des  œillades. 

—  Quel  besoin  aviez-vous  de  faire  venir 
cette  créature?  reprocha  le  curé  au  maire,  quand 
le  coquetier  revint  de  tournée. 

—  Il  nous  fallait  un  indigent. 

—  La  pauvreté  vient  bien  toute  seule. 
Puisqu'elles   ne   pouvaient   chasser   Mariette 

Pinchaud,  les  femmes  de  Saint-Pierre-du-Hasard 
se  retournèrent  contre  sa  bienfaitrice,  Mme  Bous- 
sière.  On  mit  celle-ci  en  quarantaine  :  elle  ne 
trouva  plus  ni  œufs,  ni  légumes,  ni  lait,  ni  pou- 
lets. On  débaucha  ses  domestiques.  On  sacca- 
gea son  jardin.  On  souilla  sa  fontaine.  Tant  et 
si  bien  que,  devant  cet  acharnement  dont  elle 
ne  soupçonnait  pas  la  cause,  elle  s'enfuit. 

La  veuve  la  suivit  de  prés.  Ne  recevant  plus 
aucuns  subsides,  elle  abandonna  à  son  tour  sa 
villégiature  et  regagna  la  ville.  Rassérénée,  la 
population  du  village  confondit  dans  la  même 
réprobation  les  deux  étrangères  et  tout  rentra 
dans  l'ordre. 

FIN 


TABLE 


Pages. 
LA  JEUNE  FILLE  AUX  OISEAUX 

I.  —  Les  Pigeons  d'Iselle 5 

II.  —  Les  Mouettes  du  Lac  Léman 13 

III.  —  Les  cygnes  de  Lausanne 27 

IV.  —  Les  oiseaux  s'envolent 40 

V.  —  Petit  à  petit 49 

VI.  —  L'oiseau  fait  son  nid 60 

VII.  —  La  couvée 70 

RÉCITS  DE  GUERRE 

I.  —  Une  nuit  de  Noël  en  1914 75 

II.  —  Les  nouveaux  bergers 91 

III.  —  L'inutile 98 

IV.  —  Le  ménage  Kernloos 106 

V.  —  Le  mur  mitoyen 115 

VI.  —  Le  soupçon  du  colonel 122 

RÉCITS  D'APRÈS-GUERRE 

I,  —  Retour  de  bal 131 

II.  —  Le  choix 139 

III.  —  Le  jeu 148 

IV.  —  On  déserte 154 

V.  —  La  servante  magnanime 163 

VI.  —  L'indigent 175 


PARIS.  TTP.    PLON-HOUBBIT  BI  C**,  8,   BDB  OABAJSTCIÈBB.— <)3S<'7< 


UN   AVIS  AUTORISÉ 


En  décembre  1922,  M.  Fortunat  Strotvskij  pro- 
fesseur à  la  Sorbonne  et  critique  littéraire,  écri- 
vait, dans  la  Renaissance,  la  note  suivante  : 

La  librairie  Pion,  qui  a  un  peu  la  spécialité  de  ces 
romans  agréables  et  convenables,  a  réalisé  récemment 
l'heureuse  idée  de  réunir  les  meilleurs  dans  une  collec- 
tion bon  marché  pour  les  jeunes  filles  :  La  Liseuse. 
Six  volumes  ont  paru,  ils  sont  bien  choisis;  il  y  en  a 
à'Aigucperse,  de  Champol,  d'Henri  Ardel,  d'Henry  Gré- 
ville,  de  Mlle  Le  Maire,  do  M.  André  Lichtenberger.  On 
en  voit  l'éclectisme.  Après  en  avoir  constaté  le  succès 
dans  le  public  difficile  que  ces  petits  livres  doivent 
atteindre,  je  les  ai  lus,  et  j'ai  été  étonné  du  talent  qui 
s'y  révèle.  Il  n'y  a  aucune  fausse  naïveté,  on  n'y  trouve 
pas  une  image  trop  déformée  du  monde  ;  et  les  senti- 
ments ont  assez  de  naturel  pour  toucher  tous  lecteurs, 
vieux  ou  jeunes.  Il  est  vrai  que  c'est  un  choix.  La  Liseuse, 
voilà  désormais  ma  réponse  à  qui  me  demandera  des 
livres  pour  une  fillette  de  quinze  à  seize  ans  qui  ne 
s'intéresse  plus  aux  immortels  Malheurs  de  Sophie,  et  qui 
ne  s'intéresse  pas  aux  Jules  Verne. 

Cette  collection  de  La  Liseuse  est  riche  à  pré- 
sent de  plus  de  cinquante-quatre  volumes  et  a 
ajouté  à  la  liste  des  auteurs  qui  y  collaborent 
les  noms  de  Paul  Bourget,  Henry  Bordeaux,  de 
l'Académie  française,  Jules  Pravieux,  Jacques 
des  Gâchons,  Henriette  Gelarié,  Jean  de  La 
Brète,  etc.,  tous  connus  et  aimés  du  public. 

Voir  au  début  de  ce  volume  la  liste  complète  des  titres 
parus  au  1"  octobre  4925. 

lEUNB  FILLE  AUX    OISEAUX 


ROMANS   A   METTRE    ENTRE   TOUTES    LES   MAINS 

GERMAINE  ACREMANT 

*  Ces  dames  aux  chapeaux  verts.    9  fr. 

*  La  Hutte  d'acajou 7.50 

FLORENCE  BARCLAY 

*  Le  Poison  de  la  Jungle 7.50 

M"^  PIERRE  DE  BOUCHAUD  (cardeline) 

*  Les  Détours  du  bonheur 9  fr. 

ANDRÉ  DUMAS 

*  Ma  Petite  Yvette 7  fr. 

GEORGES  GUY-GRAND 

*  IVIademoiselle  Lumière 7  fr. 

EDMOND  JALOUX 

*  L'Escalier  d'or 7.50 

JEAN   DE  LA  BRÈTE 
^  La  Solitaire 7.50 

JULES  MADELIN 
^  La  Petite  Chaisière.     7.50 

MSE  DE  PINDRAY  D'AMBELLE 

*  ÏVIonsieup  de  Puyioubard 7.50 

CHARLES  SILVESTRE 
^  Aimée  Villard,  fille  de  France  ..    7.50 

*  Belle  Sylvie 9  fr. 


BIBLIOTHÈQUE      FRANÇAISE 


BIOGRAPHIK,     EXTRAITS 
ET   OEUVRES   CHOISIES   DES 

GRANDS    ÉCRIVAINS 
FRANÇAIS 

DES  XVI',  XVII»,  XVIII»  ET  XIX»  SIÈCLES 
Publiée  Eous  la  direction  de 

M.    FORTUNAT  STROWSEI 

Professeur  à  la  Sorbonne 

Cette  collection  offre  au  public,  dans  une  courte  série 
d'élégants  volumes  d'une  haute  valeur  littéraire,  tout  l'es- 
ientiel  et  tout  le  meilleur  des  œuvres  complètes  de  nos 
grands  écrivains,  présenté  sous  une  forme  exacte,  vivante  et 
vraiment  nouvelle. 

VOLUMES    DÉJÀ   PARUS 

A''opo/éon/",pirE.GDiLLos.  i  yol. 


Fontenelle,  par  Emile  I  a- 
GDïT,  de  1  Académie  fran- 
çaise    i  vol. 

La  Fontaine,  par  Edmond 

Pilon 1  vol. 

Monlctquieu,  par  Fortunat 
Strowski 1  vol. 

Les  Sources  d'idées  fxvi» siè- 
cle), par  Pierre  Vili.ey..   1  vol. 

Chateaubriand,   par  André 

Beai'mir 2  vol. 

Montaigne,  par  P.  Villet  .   1  vol.  '  Racine,  par  Ch.  Li  Gofpic.  2  vol. 

Bossuet.  par  H.  Breuond  . .  3  vol.  ;  Joubert,  par  V.  Girato 1  vol. 

Mme  de  Sévigné.  par  Mme  i"  iltuiqueau  IVIII»  sié- 

DocLADX 1  vol.  I      c'«.  par  H.  de  Curzom.  . .   1  vol. 

Ronsard,  par  P.  Villey...   1  vol. 
La  Bruyère,  fit  Em.ilA.Gtit.  1  vol. 

PRIX  DE  CHAQUE  VOLUME 
Brocb( 5  fr.  »  I  Cartonné 7  fr.  BO 


André  Chénier,  par  Firmin 

Roz 1  vol. 

Saint  Vincent  de  Paul,  par 

l'abbé  Calvet 1  vol. 

J.-J.  Rousseau,  par  Albert 

Bazaillas 2  vol. 

Madame  de  Girardin,  par 

Jean  Balde 1  vol. 

Béranger,     par     Stéphane 

Strowski i  vol. 


La  Rochefoucauld,  par  G. 
Gkappe 1  vol. 


RtiiÉ 10  fr. 

DEMANDER     LE      CATALOGUE     SPÉCIAL 


BIBLIOTHÈQUE  CARTONNÉE  TOILE 


Jacques  d'Arnoux.  —  Paroles  d'un  revenant.    12  fr. 

Rexé  Bazin.  —  Charles  de  Foucauld,  explorateur  du 
Maroc,  ermite  au  Sahara 15  fr. 

Henry  Bordeaux.  —  La  Nouvelle  croisade  des 
enfants 12  fr. 

Gilbert  Gile.  —  Le  Raid  merveilleux  de  Pelletier 
Doisy 15  fr. 

G.-M.  Haardt  et  L.  Audouin-Dubreuil.  —  Le  raid 
Citroen.  La  première  traversée  du  Sahara  en  auto- 
mobile     15  fr. 

R.  P.  Hue.  —  Souvenirs  d'un  toijage  dans  la  Tartarie, 
le  Thibet  et  la  Chine.  Dans  la  Tartarie  ..     ..    15  fr. 

Henri  de  Kerillis.  —  De  l'Algérie  au  Dahomey  en 
automobile 15  fr. 

R.  P.  Lekeux.  —  Maggy 12  fr. 

Sainte-Marie  Perrin.  —  La  BeUe  Vie  de  Sainte 
Colette  de  Corbie 12  fr. 

Retnès-Monlaur.  —  Sainte  Geneviève    ..     ..    12  fr. 

F.  OssENDowsKi,  —  Bêtes,  Hommes  et  Dieux.    15  fr. 

—  L'Homme  et  le  Mystère  en  Asie 15  fr. 

Comte  J.  du  Plessis.  —  La  Vie  héroïque  do  Jean  du 
Plessis,  conamandant  du  Dixmude 15  fr. 

R,  SuRcouF.  —  Un  capitaine  corsaire.  Robert  Sur- 
couf 15  fr- 

X...  —  Le  Diable  blanc  de  la  mer  Noire.     ..    12  fr. 


BIBLIOTHEQUE      P  L.  O  N 

Mon   Oncle 

et  mon  Curé 

(Couronné  par  l'Académie  française) 

PAR 

JEAN      DE      LA      BRÈTE 


Ce  délicieux  roman  met  en  scène,  de  la  façon  la  plus 
vive  et  la  plus  prenante,  toute  la  charmante  spontanéité 
d'une  jeune  orpheline,  élevée  dans  une  retraite  quasi 
désertique  par  une  tante  acariâtre  et  avare,  et  sentant, 
avec  ses  seize  ans  révolus,  s'éveiller  en  elle  confusément 
l'éternelle  aspiration  au  bonheur  partagé.  Un  bon  prêtre 
de  campagne  surveille  son  éducation  hasardeuse  et  fait 
de  comiques  et  touchants  efforts  pour  modérer  les  libres 
allures  et  les  ardentes  curiosités  de  son  élève  indomp- 
table. Et  soudain,  voilà  que  l'Eve  nouvelle  est  transpor- 
tée dans  un  autre  milieu,  en  pleine  société  mondaine, 
chez  son  oncle,  philosophe  indulgent  et  sceptique,  obser- 
vateur sagace.  Sa  beauté,  son  esprit  prime-sautier,  sa 
dot  aussi,  lui  valent  maints  succès  Mais  son  cœur  s'est 
donné  sans  retour  au  premier  Prince  Charmant  qui  se 
montra  dans  la  solitude  de  son  adolescence  à  peu  près 
séquestrée. 

bait-on  que  ce  charmant  roman,  fin  et  délicat,  a  déii 
été  vendu  à  537  000  exemplaires?  Et  ceci  sans  la 
moindre  publicité! 

Le  publier  dans  la  BIBLIOTHÈQUE  PLON  pour- 
rait paraître  une  gageure  après  un  tel  succès,  si  l'expé- 
rience n'était  faite  déjà  qu'un  roman  apprécié  du  public, 
par  sa  publication  dans  la  BIBLIOTHÈQUE  PLON, 
double  rapidement  son  tirage. 

Un  volume  in-16  sous  couverture  illustrée.    ..    •.    3  fr 


NOBLES    VIES    —    GRANDES    OEUVRES 


Collection  cartonnée  à  6  francs  le  volume 


Parus  le  1"  novembre  1925  : 

LE    CHEVALIER   DE   L'AIR 

GUYNEMER 

Par  HENRY  BORDEAUX,  de  l'Académie  française) 

VICTOR    HUGO 

Par   MARY    DUCLAUX 

CHARLES    DE     FOUCAULD 

Par  RENÉ   BAZIN,  de  l'Académie  française 

LA    VIE   DE    JEAN=HENRI    FABRE 

L'Homère  des  Insectes 
Par    EDOUARD    MAYNIAL 

HENRI    POINCARÉ 
Par    PAUL    APPELL,   de   l'Académie   des  sciences 

LAMARTINE 
Par    PAUL    HAZARD 


Pour  paraître  : 

DÊMOSTHÊNE 

Par  GEORGES   CLEMENCEAU,  de  l'Académie  française 


Élever  l'humanliô  en  donnant  en  exemple  à 
la  Jeunesse  et  à  tous  ceux  qui  n'ont  que  peu 
de  loisirs  à  consacrer  à  la  lecture,  l'histoire 
de  vies  rayonnantes  et  de  grande»  œuvre», 
tel  m»t  le  but  de  cette  collection. 


LA    PATRONNE    DE    PARIS 


SAINTE    GENEVIÈVE 


M.    REYNES=MONLAUR 


On  volume  in-16  avec  la  reproduction  en  fac-similé 
d'une  aquarelle  de  S.  A.  R.  la  duchesse  de  Ven- 
dôme. Broché 7.50 

Édition  originale  sur  alfa.  Broché 10  fr. 

Édition  originale  sur  alfa.    Cartonné  toile 
bleue,  dessins  argent 15  fr. 


Paru*  précédemment  dans  le  format  in-16  : 


•Les  Paroles  secrètes 7  fr. 

•  Les  Autels  morts 9  fr. 

•La  Fin  de  Claude 9  fr. 

•Leur  Vieille  Maison.     .•    7.50 

•Le  Rayon 7.50 

•  Les  Appels  du  Christ    8  fr. 

•Après  la  Neuvième  heure 9  fr. 

'  Ils  regarderont  vers  Lui 8  fr. 

•Jérusalem  (A).  2  vol.  Chaque  vol 7.50 

•Le  Sceau 9  fr. 

•Les  Dieux  s'en  vont 7  fr. 

•  Les  Cloches  de  chez  nous 7  fr. 

•  La  Duchesse  de  Montmorency 10  fr. 

•  Angélique  Arnauld 7.50 


I 


AVIS    IMPORTANT 

Si  vous  voulez  recevoir  nos  cata- 
logues et  nos  bulletins,  arrachez 
cette  page  et  envoyez-la,  après 
y  avoir  inscrit  lisiblement  votre 
adresse,  à  notre  service  de  publicité 

8,    rue    Garanciêre,    PARIS -VI* 

Prière  à  MM.  Plon-Nourrit  et  C"  d'envoyer  régu^ 
lurement  et  grtuitement  leurs  prospectus  et  catalogues 
et  particulièrement  ceux  concernant  les  : 

Ouvrages  littéraires  et  romans. 

Ouvrages  historiques  et  mémoires. 

Ouvrages  de  voyages. 

Ouvrages  d'économie  politique  et  sociale. 

Ouvrages  religieux. 

Ouvrages  d'art  et  éditions  de  luxe. 

Collections  bon  marché  (bibliothèque  plon  — 

LISEUSE  —  COLLECTION  DU  FILM) 


ET 


Un  spécimen  gratuit  de  '•  la  Revue  hebdomadaire  " 


àM. 

(Adresse  complète) 


Biffer  les  catèqorlea  d'ouvrages  qui  n'intéressent  pas 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

£oliéance 

Celui  qai  rapporte  un  volume  après  la 
ernière  date  timbrée  ci-dessous  devra 
ayer  une  amende  de  cinq  sous,  plus  un 
ou  pour  chaque  jour  de  relard. 


The  Library 
University  ef  Ottawa 

Date  due 

For  failare  to  relurn  a  booli  on  or  bt 
fore  the  last  date  slamped  below  iber 
will  be  a  fine  of  five  cents,  and  as  eilr 
charge  of  one  cent  for  each  addiliooal  it) 


a39003  00339^805b 


CE    PQ       2603 

.06J49    1<505 

COO       BORDEAUX,    HE    JEUNE    FILLE 

ACC#    1230604 


